我们需要什么样的生活

于燕青

那些绿

我很怀念我的旧居。要不是旧居面积太小和产权问题，我会一直住下去。钱锺书在《人生的边缘》里说：“又是春天，窗子可以常开……”我的窗子可是四季常开的，因为我居住的这座小城四季如春。我爱旧居就是因为窗外的景色。旧居靠近城郊，凭窗而眺，近处是菜农们的一畦畦菜地，包心菜、花菜、小白菜、笋菜酐畅滕烈地绿着。远处是聚翠聚绿的果树，暗绿的橘树、鲜绿的香蕉树、墨绿的荔枝树疏密有致，更远处是青黛色的圆山和森绿的九龙江长堤，堤上有层叠的植被。放眼这平畴绿野，仿佛梵高的画作《奥维的风光》。有风时，还不时夹杂着植物清凉的香，沁肺入心。

每每有朋光临小舍，总在感叹居室过于狭小的同时，又被窗外蓬勃的绿所惊艳。对友人的居室观我不敢苟同，陶渊明《归去来辞》中的“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，不就是因窗而乐，才忘乎居室过小的苦恼吗？

后来听说这里要开发，心里忧虑起来，我知道这些绿抵不住突飞猛进的市容扩建，它们正步步包抄而来，我不知道窗外那些绿能苟延残喘到几时。忽一日，满载沙土的一辆辆卡车，往返而驰，先是那一大片菜地不见了，取而代之的是高高的脚手架。那些绿，七零八落的几近绝唱。最后还是被这日益繁华的城市一一蚕食了去。

从我居住的小城到我曾工作过的县城，十几里乡路，两旁稻香袭人。隔了段时间再去，便见不到任何植物了，只见挖掘机、推土机风卷残云，很快就铲平了这个地方。光秃秃的黄土地蔓延到远方，工地上各家开发商的彩旗、红布条在风中作猎猎状，什么幸福工程、精工品质、经典贵族建筑、美好家园、千秋伟业等五花八门的广告词，特别是那个“新世界”的广告，在风中张牙舞爪，搅得人脑壳晕乎乎的，让你觉得这里很快就要变成人间天堂了，至少也是一个从未见过的新世界。好吧，新世界就新世界吧，我知道用不了多久，这里就别墅、商城林立，一个现代化的商贸住宅区即将到来，但绝不是天堂。

从旧居搬出来，有诀别之痛，欣慰的是，新居附近有两块绿地，两块绿地中间隔着一座立交桥。两年后的一天，忽然发现一块绿地上的树和草都被铲除了，露出赤裸的黃色泥土。也就几天没去那里散步就变了样，我到处打听，有人说是要盖大型商场。那些年，大型商场一个个地进驻我们这个三线小城，沃尔玛、艾美、大润发等攻城略地而来。如今，这个广场的绿地被铲除了一半，只剩桥这边的了。晨昏时，我发现来这里走走坐坐或是锻炼的人忽然多起来，很快我就明白，人多起来的原因，自然是两块绿地的人加到一块来了，密度大了。

来这里走走坐坐的人里，有个六十来岁模样的老人，老人带着一个小孙子。小孙子两岁左右，很皮。绿地中间的一棵莲雾树缀满了莲雾，粉色的莲雾水灵灵的，很是好看。树下也落满了莲雾，那孩子欣喜地跑过去捡，并往嘴里送，他爷爷马上阻止。爷爷的依据是，若能吃，早就被人摘光了。所以他认为这棵缀满了成熟果实的树有问题，这些莲雾一定不能吃的，可能有毒也说不定。他的依据是人的贪欲和占有欲，认为有机会的人不会为别人留下能吃能用的东西。我觉得他说的有道理，真是三人行必有我师。跟他聊了才知道，他原本是这附近郊区农民，因为土地被征收，农民变闲民，也就常来此地休闲。他看上去生活得不错，也许就是那些因拆迁富起来的人。但他脸上没有高兴的表情。桥那边轰轰隆隆的挖掘机正朝着绿地剖腹挖肠，他看着，忽然痛心地说：“讨债啊讨债，可惜原来建绿地投了那么多钱，那么多钱呀……”看来他心疼的只是折腾来折腾去浪费的钱。虽然我也心疼钱，但我想跟他说点什么的欲望还是打住了。

机 器

正在赶一篇散文，忽然眼前一片漆黑，电脑黑屏了。电脑里的文字烟消云散了，人脑里的文字被卡住了。电脑瘫痪了，我的脑子也瘫痪了。电脑维修人员说明天才有空，于是我的白昼瘫痪了，夜晚也瘫痪了。总之，电脑坏了，我一筹莫展。漆黑的电脑屏幕如同漆黑的深渊，我跌进了这漆黑的深渊里。

我百无聊赖，从浴室出来，关了热水器又开了空调，开了冰箱拿出饮料，又打开电视。有金属气味弥漫开来。电视里有披头士在疯狂地演奏与嚎叫，整个世界飞沙走石，这应该就是所谓的重金属乐队吧。我换了频道。我躺卧在沙发上，一边漫不经心地按着遥控器，一边看书，我不知道我是更想看电视还是更想看书，书是随手从书架上拿下来的，罗伯·格里耶的《吉娜》，一段文字打在我的眼帘上：“机器在监视你们，你们别再害怕它！机器占据了你们所有的时间，你们别再为它牺牲！机器自以为比人更优越，你们别再重机器而轻人类了！”我被罗伯·格里耶的这段话惊到。我原来以为是我在操纵机器，原来机器也在操纵我。可不是吗，从电脑到热水器、空调、冰箱、电视，我想我的一系列动作都与机器有关。机器确实占领了我的时间和空间，仿佛蒙上了人的眼睛变成盲人。可电脑究竟算不算机器？让我享受写作便利的电脑算不算机器？电脑修好后，我百度了“机器”一词，上面是这样写的：“机器是由各种金属和非金属部件组装成的装置，消耗能源，可以运转、做功。它是用来代替人的劳动、进行能量变换，以及产生有用功。”由此看来，不仅仅是带来便利的电器是机器，电脑也符合这个定义。由此看来，我是真离不开机器的，这是城市生活的必然结局。

看那满大街急匆匆的人群，不都是奔赴一场又一场机器的盛宴吗？

城市是机器的集聚地。城市本身不就是一部大机器吗？城市是强大的。当年，强悍的成吉思汗曾发愁他所征服的帝国城市是否对游牧民族有用，他的将领们主张夷平它，但城市的商品与赋税的利益吸引了这些征服者，征服者最终被他们征服的城市所征服。这是怎样的讽刺？在强大的城市面前，只能是被淹没，来不及挣扎。

但有时一座城也是脆弱的，像一朵雪花顷刻融化。历史上，毁于自然灾害的城市很多，海啸、洪水、地震、火山爆发、泥石流、风沙等等都能让一座城市毁于一旦。公元365年一场地震，震动了亚历山大城，吞没17000英里以外的尼阿波利斯城。还有，酒色之都庞贝城也是一夜之间灰飞烟灭，成了天然历史博物馆。留下惊骇之景如同警示，许多人死在睡梦中，有人在家门口死去，惊恐地高举手臂张口喘着大气的样子；不少人家面包还在烤炉上，狗还拴在门边链子上；奴隶们还被捆着绳索。遗址有太阳神庙、斗兽场、大剧院、酒肆、商铺和娱乐场馆，这座罪恶的城市，这座极尽奢华的城市，这让奴隶和战俘被迫成为角斗士互相残杀的城市，这座壁画以饮酒和肉欲为炫耀的城市，这座以“尽情享受生活吧，明天是琢磨不定的”为格言的城市不复存在了。

新居周边有一条小水渠，沿渠还有一排柳树。不知道什么时候建的，反正迁居来的时候就有了。那时水还不算太浑浊，只是大雨过后才浑浊。每每下雨，水流丰沛，岸边会多出几个垂钓之人。待水流安静下来，那些绿柳倒映在水里，也蛮好看。后来这条渠不知怎么就成了排污的通道，慢慢就有了臭味，水也浑浊起来，也没了绿柳的倒影。这都是工厂的排泄物给污染的。

水渠的一头有座桥，桥边上有个小菜市场，平常日子的食材足够丰富了。我每天都去那里买菜。有一天，我从桥上过，闻到了臭味，从桥上看下去，那水是静止的，深绿的，好久没下雨了，各种污染源和水藻的泛滥已使这条水渠病入膏肓，如大地溃烂的盲肠。两岸婀娜的杨柳，看着，便有了讽刺的意味。

一个游离于菜市三尺之外的老农，脚下摆着一担青菜，也就是说，他是临时摆在菜市场外的菜摊。老农的衣服看上去有些别扭，一看就知道是进城才穿上的，不像西装，也不像中山装，灰色上衣连褶皱都显出拘谨来，和他脸上的卑微表情很吻合。老农的筐里是细嫩的茼蒿和小油菜，我喜欢这样小棵的嫩菜，于是就拣了一些茼蒿和小油菜。老农笨拙地过了称，一看就不像菜市场里那些油滑的菜贩子。老农又劝我多买一些，我说太多了吃不完。话音未落，那一刻我被他眼底的忧伤击中，那表情让我不忍，于是我又多拣了几棵。我的指尖抚过这青翠的、幼嫩的小菜，仿佛摸到了老农微凉清瘦的灵魂。

老农感嘆：“哎，这么小的菜就得摘下来！”我听了好奇，问何故，老农嘴里嘀咕着“做路，做路”。哦，原来是做路，我能想象一条开发中的路，豪情万丈地从他的菜地上踏过，也就是说，有一些大机器要从他的菜地踏过，于是他的菜地就被机器吞噬了，轰隆隆的铲土机呼啸而过，绿色顿时就被消灭了……似乎，那轰隆隆的声音是从大工业时代一路而来的，机器修正我们的人生，也修正我们的环境。

我对老农说，这样你能得到赔偿的钱呀，那可是白花花的银子。老农茫然地抬起头缓慢地说，钱花完了怎么办呢？我又想起一句话，一句很流行的话：“要想富，先修路。”一切必须为路让路。我的笔也曾歌颂过筑路的丰功伟绩。啊，这真是矛盾呀。我默默地走开，没有要老农找的零钱。他一下子不知所措，愣了一下就抓了一把菜在我身后追了几步，他的样子让我想哭，我不敢转头看他。

就在此时，我接到一位家在农村的老同学的电话，而我的情绪依然不能离开刚才的情景，于是，对于雄起的城市和式微的乡村的感叹沿着电流贯通。她亦有同感，说：“一个社会的和谐必然仰赖大自然的和谐，其实上帝已经为人类把大自然安排得很完美了，而人却要改造得面目全非……”有点振聋发聩，也有点不敢苟同。古人有“天人合一”之说，那就是上帝留出一部分工作让人去完成，所以改造也不是完全不必要。我正想说出我的看法，老同学让我有空去她家玩，我说听说你那乡下的路不太好走。她立马说，再过一年就好走了，我问什么意思。她说马上有一条大路就要修到她家门口了，一年后通车。我无语。

皮 草

特莉·纽曼的《名作家和他们的衣橱》一书，对50位世界闻名的作家的服饰做了描述，连头发胡须眼镜都不放过，可谓对文学与时尚的跨界书写。服装，成了名作家们对抗世界的盔甲。我原以为，卓而出群的人物对服装不甚用心，因为手不释卷占满所有的时间和精力。我的认知被打破了。看来，爱美真是人的天性。

我还想起，张爱玲对人生用衣服作比喻的那句惟妙惟肖的话：“一袭华美的袍，爬满虱子。”张深懂衣服，她的才华与审美都是一流的，超越了大众的认知。于是，在众人眼里，她穿的是奇装异服。为了赴胡兰成的约，张特意穿上闲置许久的水獭皮大衣，来掩饰自己的涉世不深。也许张和许多青春少女一样，以为深谙世事的贵妇更有魅力。羊皮画里那位美女，就是裹了一袭浓墨重彩的皮草滚边大衣，边塞皑皑的白雪，衬托着她高贵的美。20世纪30年代，那些出入社交场的名媛贵妇，绝不能少了风情款款、高贵当道的一款皮草大衣。香飘叶落的秋风中，只穿少许皮草点缀领口的小家碧玉，亦算得上精致优雅。

可是华贵的皮草没能掩饰胡兰成世事洞明的眼睛。这至少说明张并不喜爱皮草。然而，华美的袍子确实需要贵重的材质来制作，贵重的皮草就是首选。

我以为黑色、紫色、红色，更适合皮草这样贵重的面料。黑色，那是“天地有大美而不言”的颜色，以黑色面料配皮草，无论制成什么样的款式都是美的。着一身黑色皮草服，青楼女子也能有良家妇女的端庄，大家闺秀可偶露诱惑之色。黑色是巅峰，又是沼泽。托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜，舞会上就是以一身出挑的黑艳压群芳。紫色最添女性魅惑，总让人想起《聊斋志异》里那些千娇百媚的女狐女妖们在某个暗香浮动的夜里，化作一缕紫烟悄然来去。紫色，不仅千娇百媚，还有高山流水、琴瑟落玉之声，同时，紫色也是拒绝安定庸常的剑走偏锋。美国好莱坞演员泰勒最钟爱紫色的服饰，她嫁给议员的那些日子，却因为紫色代表偏激招来反对，让她痛苦不已，仿佛议员夫人必须以牺牲娇艳的有个性的紫色为代价。

红色，有满世界的喧闹。穿这种色泽的皮草，出塞的昭君最得当，她压得住这剑拔弩张的大俗大雅之色。杨贵妃也适合，红色皮草能让她更加雍容华贵。

那些长桥边、古道上的村姑，她们也喜欢这种色泽，只是没有皮草的衬托，但也更显纯朴，不夸张不煽情。少了皮草的跋扈，大红，也就成了民俗里最广泛的深爱之色。红色，既有皇服国色之香，也有草履布衣之质，差别只在有无皮草。

皮草，抚慰了多少寒冬里的落寞。在时装设计师的手下，兔毛、羊毛、狐狸毛、水貂毛不断地撞击着人们的眼球，皮草成了时装舞台上一道永远的风景。皮草，一直是设计师们的宠儿，且并无退隐的意思，皮草的诱惑之于女人，其魅力是很难抗拒的。皮草在欧美一直受青睐，也许因为冬天寒冷的缘故。但相对应的是欧美一些爱护动物的人士、重视环保的人士，他们举着捕杀野生动物的恐怖图片在皮草服装店门口示威抗议。不知这样的行动是否最终取胜，得以抑制对野生动物的捕杀，消灭皮草时尚的流行，能否给皮草时尚一个当头棒喝，换了人造仿制毛的服饰，不再奢望华贵的动物皮毛。无论如何这样的行动是令人敬佩的，使我们在皮草的时尚麻木里有一根神经被触痛了，尤其那配了皮草的红色，仿佛动物淋漓的鲜血。

其实，那些人造仿制毛，那些假的动物皮草也是好看的，也很保暖。没有买卖就没有伤害。由此想来，穿假皮草或者兔毛、羊毛服装，就显得比昂贵的动物皮草更温婉更高贵了。

责任编辑 夏 群