门角的守望

魏开银

老母亲很少给我打电话，突然接到她的电话我觉得很惊异，以为家中发生了什么事情。听到母亲问我和老婆孩子最近好吗、孩子有没有感冒之类的一些生活琐事，我知道这是母亲想我了。

我这才发现，我已经快一个月没回父母那里了。也不知道忙些什么，总是懒于出行。夏天还好，天气一冷我本能地疏懒，于是就告诉母亲，我明天就回家。

晚上上网到很晚，早上醒来已经是接近10点。收拾一下，我上街买了点父母喜欢吃的点心，等驱车到家的时候，已是中午12点钟。一进村口，我老远就看到母亲还是和往常一样，一只手扶着大门的门角，努力地往北扭着脸和身子，直视我进村的方向。母亲有一条腿不好，得了老年性关节炎和骨质增生，走起路来，一只手扶着膝盖拖着腿走，一走一喘息，走几步全身汗，这是疼痛带来的汗珠。我赶忙搀住母亲。母亲见到我一脸的喜悦，问这问那，无非就是我的孩子怎么样和别让我累着之类的话，忙着给我倒水问我吃什么，真是儿大半个客。

父亲也坐下来，跟我说着家长里短。母亲催着父亲去给我买吃的。每到此时，我总是拦挡着，鼻子酸酸地难受。母亲七十多岁了，一辈子为了我们兄弟姊妹5个操持着。那个年代穷得吃不上穿不上，父母从自己的嘴里抠出食物来，辛辛苦苦把我们拉扯大。等我们翅膀硬了，都飞走了，二老的身体也就垮了下来。小时候母亲常说：孩子哪个也顶不了哪个，5个指头不一样长短，但咬一咬哪个都疼。现在我做了父亲才明白这个道理。

父亲说：“从一大早7点，你娘就站在大门上看着你，一直唠叨说四子（我排行老四）怎么还不来？开着个车我就不放心，一大早就撵着我去买肉要包包子吃。”从早7点到中午12点，5个小时，母亲就这样站在大门口，看着我来的方向，忍着一条腿的疼痛就这么站着，而那个时段我正安然在睡！

站在门口等我，已经成为母亲的一种习惯。一般我都是一个礼拜或者十天左右回家一次，不为别的，就是为了跟父母说说话。父母见到我，也和我拉拉家常，说说最近听说的一些事情。每次回来，母亲都是站在大门的门角目迎着我，走的時候又站在门角目送着我出村口，转弯看不到我了才回家。而这次，我竟然耽搁了这么久！

吃完饭我要走了，母亲问：“什么时候回家住两天啊四？”我无言以对。我有一大套理由给母亲，什么接送孩子上学，什么辅导功课，什么上班等等，但我没有说，只是说过些天有时间了吧！

在出大门口的时候，我有意识地停了停，学着母亲的样子，一只手扶着门角的墙，一只手扶着膝盖，大半个身子和脸扭着看向村口的路。不一会儿，我就觉得脖子身子发硬发僵。我这才知道，每次母亲站在门角等我时的感觉，更何况母亲的一条腿还不能站立要拖着走啊。每次，母亲就这么在门角守望着，盼儿归，念儿归，想儿归……

我从车窗里，看到母亲和父亲还在门口张望我的远去，小时候母亲的话又在心里翻起来：儿想娘扁担长，娘想儿路要多长有多长……

我坐在车里，已经是泪流满面。

（常朔摘自《济南日报》 图/槿喑）