昨天与今天

丁乃竺

我念书时功课一直很好，以外人的眼光来看，是标准的好学生。

很多人会来跟我讲我应当如何如何，但我知道自己内在有很叛逆的东西，我不会走人家以为的那种路。比方说我从十五六岁没成年就开始穿高跟鞋，比方说我选择跟赖老师在一起。

那个年代，所有人都认为男孩子就该学理工走天下，我觉得好无趣。我想要不一样的。现在回想起来，第一次见到赖老师，我就觉得他像个小孩。可是很多人心里都希望遇见一个“男性”，有力量的男性。

我现在看到很多女性，很奇怪，怎么在21世纪，还有这么多人是想要找到一个对象去依靠？我从小就不喜欢依靠别人，我喜欢做别人的依靠。不是因为我自己很强，只是不管强或弱，我都没想过要找一个人，他很成功，我就可以依靠着他。任何人和事物都是无常的，如何能可靠呢？

有时候我碰到一些女孩，讲她们羡慕的某些对象，每天都去喝下午茶。后来我实在忍不住，我说什么事都不做，只管喝茶，那不是废了吗。虽然这样讲有点夸张，但当年的延安若没有这么多女性，就不会有今天的中国。当年的独立女性们做出了这么多表率，可如今还是有这么一群小女人要靠男人活命，怎么会这样？

我一直忧心教育的問题。

中学时期的我们过五关斩六将，一路联考上来，一进大学，根本没人管你。等到了美国，我才发现研究院有那么多书要看，进去容易出来很难。可是在国内不是的，进去很难，出来很容易。亚洲的教育体系缺乏对独立思考的训练，因此，遵从大多数人走的路：读书，结婚，生子，变成社会前进的推动力量……很多人完全接受了这样一种生存模版，去完成自己的生命。我也碰到了一些人，他们选择不结婚，或丁克，不婚丁克，最终他们也过得挺好。

现代女性是在一代代潜移默化的影响下成长起来的。

在我们所处的那个时代，家庭是有很大能量的，但相对上一代来说已经是式微了。在中国社会，家庭是很重要的一个单元，养儿防老，它是一种保险制度。经济开放以后，很多人离乡背井去谋生，孩子放在家里，父母跟孩子之间的连结就是有限的。我认识的年轻人绝大部分是爷爷奶奶带大，或来自单亲家庭。在很多小孩的成长过程中，他们会看到夫妻关系的不可靠性。我们太低估小孩的判断能力，小孩是很聪明的。每一代的小孩都是以父母为模范的。如果他从小看到的是一段不快乐的婚姻，他怎么会想再跳进去？

在工业社会中，人为了生活，婚姻发生了质变。所以很自然地，两性关系需要重新建构。婚姻制度不是恒常不变的真理，它是社会演变之下的产物。其实一夫一妻制也就是百来年的事情，我们小时候看到一些长辈之间的关系，一个男性有好几个姨太太，也许避免不了内部的斗争，但外人看来是很正常的一件事。放在今天会觉得不可思议，对吧？

21世纪慢慢走下去，婚姻制度必然要面临挑战。我从小就认为婚姻不是适合每一个人的。部分人认为它是有效的，也有一部分人是不适应的。

在不同的时代，人的不同阶段，人的关系会有很多种不同的层次。每一个层次都有它的理由。

很奇怪，我年轻的时候觉得时间很多，现在日渐清晰地感觉到一天一天，一年一年，时间是很快在变化的。当年看《牯岭街少年杀人事件》，总觉得剧情拉得好长，好慢。多年以后再看，反倒很被打动，它真的写尽了一个时代的台北。

在这样不讲情面的时间面前，我每天有两个小时来做心灵方面的功课。

人不论说话做事，都在受心的指挥，但很多时候，我们对自己的心是很陌生的。如何吸收对世界的了解，如何形成个人的思考方式，如何形成当下的情绪反应……念头一闪而过，我们很难了解心究竟是如何活动的。所以人们养成一种习惯，总觉得万事都是“外面”的问题，很少会觉得跟自己的内在是有关系的。

因此，练习是为了让我们可以慢慢认识自己的这颗心，有一种觉醒，了解到活着到底是怎么一回事。

最终调服这颗心，可以真正地面对生与死。