仙客来

郭薇薇

早晨，医生推开窗户，外面一片耀眼的阳光。张雯躺在牙椅上，医生走过来坐在旁边，打开了照射灯，又弯下腰，把手中的镊子伸进她的嘴巴，对准磨牙用力敲了敲。张雯的身体微微发抖，忽然感觉全身的骨头松散下来，眼前的灯光变得摇摆不定。疼吗？他贴着她的耳朵问道，张雯牵扯着脖子点点头。医生一动不动俯视着她。她发现他正在出汗，身上有一股淡淡的气味。不久前他提着一块豆腐，骑着车回到诊所。她是他今天的第一位病人。张雯的耳骨残留着余温，透过模糊的光圈，她看见不远处的花架上摆着一盆带着波皱的兔子耳朵，像个灵动的精灵，有一种动人的层次感，在空气中静静地燃烧。

医生起身，从旁边的矮柜里端出一个白瓷盘，重新坐在照射灯下，脸上的颜色变得深浅不一。他拿起一根极细的针管说，你的这颗牙已经坏死，需要挑断牙神经。你要害怕遭罪，就得用麻药，麻药不贵。张雯没有犹豫，点点头。医生歇了口气，把针头探进她的嘴巴里。过了一会，麻药在她身上缓慢起了作用，张雯有些困意了。她闭着眼睛，耳边回荡着金属手术刀具碰到盘子，或者医生轻微吞咽唾沫的声音，她感觉手掌心与裙子粘在了一块，嘴里充满血腥味。医生用手轻轻拍了拍她的肩膀，醒一醒，他说。一杯清水递到她的面前，她拿起来漱了漱口，又重新躺下，直到医生起身洗干净手，告诉她几天后再来。

张雯站起身，看了一眼窗外，日光无声无息地爬进来。她走到花架前，仔细端详着那盆花，花盆简单朴素，盆底周围残留着一圈深褐色的污渍。她紧紧地注视着那一簇花朵，盆中的泥土已经干裂，表层泛着灰白，花瓣微微发卷，好像在发出某种微弱的喊叫。一阵痛楚像一颗绽放的烟花，在她的心底蔓延开来。她回头看了一眼医生，他正坐在椅子上喝水，时不时按摩着自己的脊椎。她的嘴唇不自然地蠕动，想提醒他记得给花浇水，这时走进来一个女人，医生站起来走向她。张雯的嘴里泛着苦味，忽然感觉到无所适从，裙子被捏得皱皱巴巴。她只好尽量躲开他们的视线，匆忙拎着包离开诊所。

公交站牌前空无一人，张雯招招手，车停下，她走上车，一股热气扑面而来。车内零星地坐着几个人，她找到位置坐下，把窗户拉开一个小缝，风吹进来，打乱了她的头发。公交缓慢行驶着，过了几个红绿灯，她感觉身体摇摇晃晃的。透过窗户，她看见一排高高耸立的楼房。杨东明曾经说，他很看好这块楼盘，即使这里并不是市中心，但在不久的将来，会是炙手可热的角色。

张雯侧着头，盯着玻璃上的影子看。她想起一年前的某一天，他们和朋友们通宵聚餐，分手时已是凌晨时分，两个人都喝了点酒，肚子饱饱的，她感觉生活无忧无虑。离开朋友家后，杨东明牵着她的手，走在那条路上。路的两边种着杨柳树，地上铺满衰落的叶子，而天色渐明，远处传来阵阵狗叫。她感到一股渗进身体深处的寒冷，猛地哆嗦了一下。杨东明不再往前走，他没有说话，只是默默地把外套脱下来，披在她肩上。他的衣服干干净净，带着一股香烟的气味。她望着杨东明，又把眼睛转向别处，心底却冒着小火花，扑通扑通直跳。

街上的商铺关着门，路灯微微发亮，广告牌几乎无法辨识。他们經过几栋房子，走到一家烧烤店前。门口停着一辆桑塔纳，在冷风中战栗，车轮旁边立着几个空啤酒瓶，笨重的身子东倒西歪，好像在打瞌睡。忽然他将手指举过头顶，一脸快乐的表情。她抬起头，看见云朵正在慢慢聚拢，星星软绵绵地褪去，面前的楼房与黑暗纠缠在一起。耳边传来他的一阵阵笑声。

他告诉她，在这里安家真是个不错的选择。楼下就有洗衣店、健身房，十字路口还有一家肯德基，不远处有一家小型的私立医院，骑自行车五分钟就能到。沿着医院往前走，有一家不大不小的超市。穿过红绿灯，是一所阳光幼儿园，他曾经蹲在路边等车，看见一个小朋友背着书包，蹦蹦跳跳地坐上妈妈的电瓶车，看起来乖极了。升小学就有点麻烦了，孩子步行的话需要半小时，即使现在一无所有，他相信凭自己的能力，很快就会拥有自己的一辆车，可以送孩子上下学。他的影子垂在地上，一直落到她的脚下。她倾听他说的每一个字，忽然他把她的手攥在手心里。他的手很漂亮，手指纤长，手背布满凸起的血管，她感觉好像跌入了池塘。她听见他说，明年我们毕业，毕业以后结婚好吗？买一个属于我们自己的房子。

空气变得又潮又黏，张雯的眼眶湿润，她在流泪。仿佛是许多年前的记忆了。此刻她感觉十分疲惫，好像跑了很久很久，永远到不了终点。只要时间发生变化，一切都会变得难以理解，令她心如刀割。张雯呆坐着闷闷不乐，她用力扯了扯裙子，再次把眼睛移到窗外。公交车经过体育场前，一个男孩穿着黑色T恤，面对篮球筐，仰着细长的脖子，篮球从他手里滑出去。男孩重新捡起球，风吹动他的短发，他抬起手臂用力投掷出去，球砸到挡板上，弹到空中。阳光直射在地上，他再一次错失了目标。

在一个熟悉的站台，张雯深深地吸了口气，提着包下了车。外面很热，马路上没什么车，快到午饭时间了，她走进快餐店买了一份麻辣烫，又给杨东明带了一碗蛋炒面，里面多加了根火腿肠，然后步行回到家。

他们租着一间隔断房，没有客厅，一整层楼房被切割成七个小单间，卫生间是公用的，只有一段不到两米的走廊，窄小的走廊放着房东的旧沙发，上面覆盖着一层厚厚的灰尘。他们的隔间在阴面，一年到头见不到太阳，极潮，地板上散发着霉味。左边的邻居是一个年轻女孩，在医院上班，长得挺漂亮，就是不爱干净，经常把用过的卫生巾扔在垃圾桶外面。右边住着三十多岁的男人，卖房子的，没结过婚，整天在马路上推销业务，习惯把鞋脱在走廊里。每晚凌晨一点准时到家，偶尔喝得醉醺醺，走路摇摇晃晃，跑到卫生间吐得一塌糊涂，回到卧室倒头就睡。杨东明找他谈过一次，让他回来动静小点，晚上睡不好，白天困得不行。男人性格暴躁，听完眼睛瞪起来，撩起袖子就要动手。张雯拦了下来，给男人送了半颗西瓜过去。此后男人有所收敛，喝完酒尽量吐在回家的路上。

经过狭小的走廊，她推开门，屋里光线黯淡，里面一片烟雾缭绕。杨东明坐在床上，遥望着远处湛蓝的天空，一只手夹着烟，火丝四处飞溅。门锁的声音响起，他回过头看了一眼，目光空洞，一脸倦态，苍白的额头上渗着汗珠。他叹了口气，把烟头朝下竖起来，摁灭在一沓厚厚的简历上，然后起身，朝她走来。他支起桌子，拿出纸巾擦干净，张雯弯下腰，端着饭坐下。他递给她一双筷子，医生怎么说？杨东明终于开了口。还好，不算严重，她伸手接过。他点点头，也没说别的，埋下头开始吃饭。她没什么胃口，在碗里挑挑拣拣，杨东明碗里的面已经见底，骇人的咀嚼声让她难以忍受。隔了一会，她抬起头问，面试顺利吗？他把碗推开，冲着她苦笑说，公司不大，也没什么出路，月薪三千，实习期没五险一金，转正按提成算，工资四千出头。我算了算，不吃不喝，买个房子需要四十年。

她摆弄着筷子，感觉喉咙张开了，有些过分地饥渴，喘不过气来，目光不停在他身上打量。他的眼睛灰暗，好像深不可测的洞穴，白色背心洗得有些发黄，短裤粘在腿上，腿毛凌乱缠绕。她咽了咽口水，语气轻柔地说，没关系，慢慢来，我们刚刚毕业，找不到好工作在所难免。他没有回应，起身把饭盒扔到垃圾桶里，脚步停在门前，接着打开门去了卫生间。张雯没有继续吃饭的心思，她收拾好桌子，准备洗几件脏衣服。

张雯站起来，走到窗前。飘窗无人打理，布满细细的波纹，边缘有一圈铁锈色的灰尘。空中横穿着一根晾衣绳，挂着她的文胸和杨东明的短裤。窗帘是深蓝色的，一直延伸到地面，一到晚上，它会封闭起来，面不改色地与这座城市彻底撕裂。地上摆着半袋面粉，几颗橘子四处散落，电磁炉没插电，磁面泛着油光。她把地上的烟头捡起来，准备扔掉。走过去看见门后面放着行李箱，电脑包挂在提杆上，她有点慌，拎着提了提，挺沉，里面装得满满的。

杨东明这时回来了，他推开门，两只手都是湿的，指尖还在滴水，与她四目相对。她感觉口干舌燥，身体开始猛烈地冒汗，一种悲伤让她浑身颤抖。她张开嘴动了动，最终没有说出口。杨东明不看她，坐在床上，拿出一本杂志翻了翻，又放下，掏出一支烟点着，胸口起起伏伏。她埋着头，哭了一阵，可他无动于衷。最后他抽完烟，背对着她躺下，好像准备要睡一会，呼吸极其轻微。楼下传来震耳欲聋的歌声，夹杂着拍手的声音。一家理发店今天开业，回家的路上她看见了贴在墙上的海报，是迷人的克里斯汀，大波浪，瘦削的下巴。他们一起看过吸血鬼的电影，直到彻底爱上了她。可惜现在克里斯汀剪了短发。她坐在地上想着，眼睛盯着他蓬乱的后脑勺。

她的母亲曾经见过杨东明一面，在他们大三那年。他们坐着长途汽车到了家门口，母亲把杨东明拦在门外，表现出少有的严谨，但没有大动肝火，只是提出不能让他住在家里。她把他送出家门，一直送到小区门口。他朝着她笑，告诉她他没有生气，失去丈夫的母亲会对孩子有过多依赖，他会娶走她心心念念的小怪兽，何况她只有一个女儿。这非常正常。父亲死后，母亲没有改嫁，经营着一家书店，收入微薄，晚上也会到学校门口摆摊。母亲极爱画画，擅长观察人的眉眼，以此判断好坏。她告诉张雯，见到杨东明的第一面没有觉得反感，说他人长得清秀，衣服干干净净，眼睛清澈，像一片潮湿的叶子。后来母亲单独找杨东明谈过一次，具体聊的什么，她不得而知。临走前，母亲送给他一件父亲的旧皮衣，衣服保存得极好，除了带着岁月的霉味，和新的一模一样。后来她问他那天聊到什么，杨东明说母亲问他喝不喝酒，他说不喝酒，不过会抽烟，一天抽小半包烟，大多时候抽中南海，偶尔和朋友聚会，会买两包芙蓉王。他紧张地看着她，忽然感到无所适从，立马解释道，但是没到不得了的地步，如果介意的话，只需要一点时间，就可以戒掉。这不是问题。母亲没有说话，点了点头，离开了。

她还没有见过杨东明的母亲。杨东明提起自己的母亲，总是垂头丧气。她知道他的母亲是一名小学老师，教数学的，十分严厉，没有学生敢在课上睡觉。为人要强，和同事处得不好，不爱逛街，也不爱追剧，总在圈子之外。父亲是钢厂的工人，为人老实，没晋升的机会，也没什么志气，踏踏实实在基层干了一辈子。杨东明说小学时曾经有一次考试没考好，下了学没敢回家，拿着卷子在街上溜达，站在桥上看了会别人钓鱼。他蹲在地上，看着装鱼的塑料桶，里面游着一条条小鲤鱼，肚子扁扁的，在无情地相互撞击。待得挺无聊，他饿得出了一身汗，前胸和后背都快贴在一起，于是把书包斜挎在肩上，一只手捏着轻飘飘的成绩单回了家。

推开门，母亲背对着他，正在客厅坐着，屋里没开灯，父亲的头盔挂在椅子上，黑暗中，母亲好像背着一个包裹。听见他的脚步声，母亲站起来，从黑暗中走过来，走到他面前，一双混浊的眼睛盯着他，紧紧地看着他揣在怀里的卷子。他攥着母亲的大手，鼓起勇气说，妈，我饿了。棉线织的帽子扣在母亲的脑袋上，鬓角的发丝泛着寒光，她并没有甩开他的手，像是被困在那里，无法逃脱。许久，他的面前出现了一张哭泣的脸，接着听见母亲哽咽地说，你还让不让我活？

同居之后，杨东明与母亲打电话时，总是有意避开她，偶尔问起聊到什么，他总是回避。她有一种直觉，他的母亲并不满意她，那他呢，他曾经给了她怎样的期待？可是他们不再像以前一样，总是沉默寡言，这是事实。

他背对着她躺着，姿势没有变。张雯缓缓坐起身，喘口气，扶着飘窗的边缘往下看。过了红绿灯，路口通向一条商品街，没有尽头，看起来真是远得离谱。她看着翻卷的树叶拍打在玻璃上，粉碎成泡沫，像瀑布一样落下去。她倒吸了一口气，猛地后退一步，脚踝踢到床板，疼痛让她清醒过来。她慢慢俯下身，发现他睁着眼，两只手握在一起，这具纹丝不动的身体好像一片废墟。她想到了地狱。

这时，一种恐惧忽然抓住了她。她把头靠在他的肩膀上，偷偷观察着他，发现他眉头紧蹙，好像比之前瘦了一圈，胡子长了不少，此时身体热得发烫。他转过身，把她緊紧抱在怀里，眼睛里都是泪水。他抬起手擦干净，把下巴伏在她的肩上，感受着她胸脯的起伏。直到他们的心跳慢了下来。她摇晃着他说，去楼下逛逛吧，我想吃楼下蛋糕店的泡芙。她感觉有些难过，有一肚子的话想和他说。他坐起来，低着头眯了会眼，拿出衣服换上。

他们准备出门。她打开衣柜，把衣服一件一件拿出来，最后挑了一件紫色的裙子，裙子看着很硬，褶皱像是画上去的，又坐在床上化上淡淡的妆。窗外的阳光没那么强了，显得格外清新。杨东明已经穿好了鞋，他自始至终没有说话，伸出手理了理头发，累得快要跌倒。他们挽着手下了楼。

走到街上，他紧紧握着她的手，领着她过了马路。路上的绿色出租车停得乱糟糟的，两个司机正在吵架，汽车打着双闪，交警把路障警示桩放在马路中间，越来越多的人涌过去。他不慌不忙地抓着她，让她靠在他身上，她有点害怕，躲在他的怀里发抖。他的腋窝湿了，带着一股气味，咸咸的，好像大海的味道。他们一言不发地走了许久，过了十字路口，他让她走在路的里面，远离车辆。他总是如此细心。她抬头，看着他坚毅的下巴，什么都说不出口。

到达蛋糕店，杨东明犹豫了几秒，拉着她的手进去。打开门，香味扑面而来，有刚烤好的肉松蛋糕。店里冷冷清清，窗户开着，两个店员正在擦拭玻璃。店长年纪不大，穿着工作服，站在案板前切水果。张雯买了点泡芙，又买了块蛋糕，杨东明付了钱。他们离开蛋糕店，朝巷子里走去。

他们漫无目的地逛着，躲避迎面而来的路人。沿途都是亮闪闪的花圃，地上没有一片枯叶，小狗准备蹲在旁边小便。他们一直往前走，前面出现了一家花店，她想起早上在诊所看到的那盆花，心血来潮，拉着杨东明走进去。地上落满花瓣，花束挨个摆着，不算整齐，上面插着卡片。女人在前面站着，手里捏着枝玫瑰，正在拿着剪刀修剪。听到脚步声，她把花放在桌子上，端起两块点心朝他们走来。女人满身香味，极瘦，裙子勒在腰上，显出肋骨的形状；两只眼睛很大，快从眼眶里掉出来。她微笑着询问他们需要点什么，她摇摇头，不知道那盆花叫什么名字，看样子快枯死了，可是颜色还是很鲜艳，只记得花瓣很有质感，布满细细的绒毛，看着挺好看。

女人在前面走着，花海包围着她们，她指着面前花束，一一介绍。女人告诉她，梅花适合送朋友，鸢尾花适合送长辈，蔷薇花适合送情人。她看着站在远处的杨东明，笑了笑。此刻他正捧着一盆多肉，如同一颗卷心菜，光秃秃的叶子上长着几颗红色的瘤子，好像结了痂。她摇摇头，这些花也很好看，但是这些都不是她想要的。女人没觉得生气，顺手拿起桌子上的茶水喝。张雯走过去抓着杨东明的袖子，她点了点头表示歉意，回过头对杨东明说，走吧。他放下东西，把眼镜摘下来，擦擦，又戴上，眼睛亮得闪闪发光，然后从她的手里接过包，出了门。还没下台阶，女人追出来，往她的手里塞了枝花，说，来者是客，别空着手走。说完回去了。

张雯沉默着。手中握着一枝紫色的花枝，鸡蛋大小，枝条上的刺被处理干净，在中午的阳光下，它的花瓣紧实，看起来挺有活力。漫山遍野都是花的小店里，也许它并不起眼。她把它装进包里，避免弄伤了它。好几天没下雨，空气有些干燥，树上到处都是栖息的鸟儿，偶尔扑腾扑腾翅膀。前面的马路正在维修，工人顶着太阳铺水泥，把路堵死了。两边的店荒着，门还没关，椅子搁在台阶上，也不怕丢东西。热气扑面而来，灰尘飘荡在街面上，他们转过身，准备回家。

两个人走得很慢，张雯忽然踮着脚，爬到他的背上，张开双手抱紧他的脖子。他的脖子上挂着汗珠，汗味从衣服中渗出来。杨东明没反应过来，身子晃了一下，两只手迅速抓紧她的腿，不让她滑下去。有个男人骑着摩托车在马路上狂奔，树荫下有几个老头老太太，坐着马扎，三四个聚在一起，拿着罐头瓶子喝茶，看著他们从眼前走过去。杨东明面薄，让她下去，她不肯，两只脚笨拙着缠在他的腰上。他生气着，也不抱她，两只胳膊放下去，松弛地耷拉在两侧，身体摇摇晃晃，看起来有些狼狈。张雯的身子悬在半空，太阳垮下来，照得地面闪闪发光。她闭着眼睛，用力抱着，在心里默默祈祷，再坚持一会，也许一辈子也就坚持下来了。

风渐渐吹了起来，她倚靠在他的脊背上，听着他轻喘的呼吸声。她伸出手，抚摸着他发梢。他的头发很久没有打理，有点脏，长得挺长，显得头大了一圈，摸起来硬硬的，挺扎手。她想起刚刚恋爱的时候，他头发摸着像只刚出生的小奶狗，软绵绵的，一股清爽的香味。杨东明感到不耐烦，他弯下腰，用手掐了掐她的腿，像把钳子，牢牢锁住，然后用力把她拽下来。张雯手一松，踉跄地落在地上，差点摔倒。杨东明低下头，看着自己的两只手，又抬起头看着她。张雯呆在原地，她感觉十分疲倦，热浪一波一波卷来，浑身冒着汗，好像即将被淹死，怎么也够不到底。

他们站在原地，挣扎了很长时间，直到杨东明扯了她一把，她才回过神来。张雯有点生气，泪水在眼眶里打转，她想推开他，抬头看见他还提着包，细碎的头发在额头上抖动着。无法忍受的痛苦压得她喘不过气，她的眼泪流了出来。杨东明叹了口气，小心翼翼地拉着她，往家的方向走。

他们顺着楼梯慢慢爬上来，绕过杂物，张雯拿出钥匙开了门。杨东明的脖子上都是汗水，他把包递给她，然后坐在床上，两只眼睛睁着，一脸木然。又站起身，在房间里来回走了走，好像无事可做，到处翻了翻，最后在报纸下面找到一把生锈的剃须刀，拿起来走出去。卫生间传来淅淅沥沥的水声。

张雯把头发扎起来，露出细长的脖子。她在垃圾桶里找到一个易拉罐，里面倒了些水，把花从包里拿出来插进去，水很清，刚刚好没过了根部。她把花罐摆在阳台上，害怕被风吹倒，找了个塑料袋罩着；还是有点不放心，又拿掉塑料袋放在地上，背靠着墙，这里一点风都没有。可能是沾了水的缘故，花朵变得更加明艳了，她觉得心情好了很多。

杨东明穿着塑料拖鞋，推开门走了进来。他挠了挠头发，刘海湿漉漉的，盖过了眼睛，水滴顺着胳膊肘滴滴答答落下来。对于房间里出现的新鲜事物，杨东明没有任何波澜。他坐下来，慢慢地抽着烟，在嘴里反复咀嚼。张雯沉默不语，如同房间里一件熟悉的旧家具，碍事，笨重，不值得花费时间和精力，只需要等待，等待着变得陈旧、过时，最后被无情地抛诸脑后。

想喝点酒，家里有酒吗？杨东明忽然抬起头问。张雯想起家里还有一瓶酒，是朋友送的，装在礼盒里。一共有两瓶，搬家摔碎一瓶，另一瓶放在床底下落灰。张雯趴到床底下找出来。瓶身覆盖着一层厚厚的灰尘，她拿起来擦了擦，发现少了一些，也许口感会更好。他很少喝酒，家里没准备花生米，只找到一包发潮的瓜子，当作下酒菜。她铺开报纸，把瓜子倒在上面。

杨东明倒上酒，仰头喝了一口，问，你爸到底怎么回事？张雯手里攥着一把瓜子，握成拳头，想要把它们捏碎。她抬起头说，没怎么，就那么回事。我爸上夜班，凌晨下班以后，手瘾犯了，跑去水库钓鱼。一个小孩淘气，早上没去学校晨读，溜出来摸鱼，不小心掉进水里，我爸救了他。他没来得及脱衣服就跳进去，孩子还没沉下去，两只手在水面扑腾。他一把抓住孩子的衣领，把他夹在腋窝，拖着他游，最后把孩子推到岸上。那是一个春天的早晨，晒不着太阳的水面还结着薄冰。把孩子推上去以后，他的上半身已经僵住，在水里待了太久，发现两条腿软得像棉花，使不上劲，最后自己没能爬上来。杨东明转过身，给她拿了杯子，替她倒上。

她拿起酒一饮而尽，继续说。我刚上五年级，没怎么长个，在第一排坐着。我记得特别清楚，那节是语文课，讲的是《威尼斯的小艇》。老师站在我面前读课文，字正腔圆。我迷迷糊糊的，还没有睡醒，只惦记着放在桌子里的炸馒头片。我妈当时没开书店，在学校食堂负责打饭。我爷爷与校长沾点亲，就把我妈安排在后厨，做一些轻松的活计。我妈刚收到消息就来教室找我。我听见有人大声喊我的名字，抬头看见我妈站在门口，摆摆手让我出来。我站起来，晃了一下，起身走到她的身边。我妈骑着自行车载着我，耳边是她的喘息声。两个人谁也不说话，就这么一路骑着。她看着面无表情，其实手抖得厉害，过了一个十字路口，也许想抄近路，我妈拐弯走了小路，轮胎别过一块石头，整辆车掀翻在地。我妈磕破了膝盖和脸，血突突地流着，我的手套磨破了，掉了块皮，没流血。我妈把车扶起来，用手理了理我的头发，然后把我抱起来放在车上，继续赶路。此刻，张雯的脸颊泛起红晕，两只眼睛变得水汪汪。

杨东明一声不吭，杯子里的酒纹丝不动，有点回神，抬起手又喝了一大口。她拿起酒瓶想再来一杯，他把酒瓶夺过去，说，别喝太多，你会醉的。她看着他略微松弛的脸，摇了摇头，拿过瓶子倒了半杯，闷了一口，然后歪着身子靠在床头，看着他说，我们赶到的时候，水库旁边到处都是人，几个穿着制服的人围在一起抽烟，晨光印在他们脸上。水面十分平静，飘着几个矿泉水瓶和一根长长的鱼竿。我妈瘸着一条腿，拉着我的手，拨开人群，看见我爸直挺挺地躺在地上，上衣敞开着，里面穿着黑色毛衣。脚上没有鞋，好像刚被捞上来，脸还湿着，像块果冻。旁边的孩子缩成一团，身上围着别人的大衣，脖子上系着红领巾，被水浸湿，泛着黑红色。我从来没有见过他，也许他比我年纪大一些，也许比我更小。我看见我妈蹲下去，眼睛一眨不眨地看着我爸，似乎在确定着什么。人群安静了下来，有人试图把她拽起来，被她拒绝了。我感觉十分恐惧，突然大声哭了起来，我妈转过身，抓住我的胳膊，两只手渐渐收紧，把我抱在怀里。

张雯的声音有些哽咽，喉咙越发滚烫。她继续说，被救孩子的家长来我家，扛着两箱好酒。听说我爸爱喝酒，一看见酒就走不动道，每顿饭必须得喝点散白酒。这些年我挺恨我爸的，宁愿他是受不了这种生活，打算把我们都抛弃，一个人逃走，最起码生活还有盼头。可他就这样消失了，没有走马观花回顾一生，也没有最后的想法和念头。杨东明没有说话，静静地看着她，眼神没有躲闪，他叹了口气，起身抱了抱她，说，你醉了。第一点，你的爸爸是个英雄，出于本能，身体超越意识，第一时间做出反应。另外，你只看到一些生锈的东西，但那是实实在在的生活方式，他的快乐那么真实。这是两码事。

他呼出的热气洒在她的脸上，近在咫尺。张雯的肩膀耸起又放下，她感觉冷得要命，躲在他的怀里。她听见窗户外传来呼呼的风声，孩子们正在尖叫，夏天快要过去了。此刻，他们相互拥抱，彼此依赖。她仿佛置身于一片黑暗，甚至听不到任何声音。忽然，有人持着火炬，点燃蜡烛，远处是父亲的背影，身上散发着熟悉的汗味。他正在打电话，肩膀微微抖动，也许发生了争执，父亲喘着粗气，懊恼地抓了抓头发。她听不清他在说些什么，等她把手伸过去后，父亲无声无息地消失了。

张雯的眼前又出现了一座光秃秃的山丘，荒无人烟。她的头发松垮地拴在脑后，突然吹来一阵大风，把头发吹散了。她置身其中，无法逃脱，只能抖抖身体，一直往前走。烈日炎炎，她累得满头大汗，汗水刺伤了眼睛，直到无法忍受时，出现了一个古老的车站。她抬起头，透过乌云，天上出现一片蓝色的阳光。穿过层层人群，张雯看见站在远处的杨东明，他有一张健康的脸，和两只崭新的眼睛，还是记忆中的样子，一尘不染。此时他两手空空，身体离车门很近，只有一步之遥。他的眼睛四处张望，似乎在刻意等谁。直到她出现，他兴奋地跳起来，不停地招手。不等她靠近，她听见他大声地喊，张雯，我从来没有像今天这样快乐。我要离开了，祝你好运。然后转过身，脚步轻盈地上了车。火车飞速驶向前方。她再度仰望，头顶白茫茫一片，蓝光已不知去向。

张雯彻底睡熟了。

她睡得很沉，一觉醒来，四周漆黑一片。她摸索着拨开厚重的窗帘，看向窗外，天光大亮，玻璃反射着晨光，阳光触碰到她的脸颊，晒得有些温热。她的胸罩孤零零地晾在阳台，来回摇晃。张雯伸出手，有些迟疑，还是忍不住抚摸床的另一边，不出所料，空空如也，只摸到一张冷冰冰的床单。她松了口气，说不上什么感觉。

她开始安慰自己，分手是很正常的事，没什么大不了的，就当是做了一场梦，风一吹，梦就散了。她和往常一样，穿好衣服，下床喝了一杯温水，吃了块面包。昨天喝的酒残留在胃里，现在她的肚子有点疼，胃好像粘在了一起，但她拼命克制着。她打开衣柜，一股潮湿的气味扑面而来，裙子零零散散地挂着，有几件外套卷在一起，蜷缩在角落，没有多余的东西。她把衣服叠好，摞在一起，关上柜门，静静地坐在床尾。她的周围摆着一张空桌子，桌面上粘着油点，格外醒目。窗外刮着风，风轻轻拍打玻璃，发出空洞的声音。忽然，她看到放在角落的易拉罐，罐身倒在地上，有一条深深的折痕，水已经干涸，花束一丝不挂地躺在地上，奄奄一息。她猜想，一定是杨东明走得太急，撞倒了罐子。张雯的内心一阵发冷，嘴里带着苦涩的味道，她愣愣地坐在床上，傻笑着。她想现在应该做点什么，等她来不及回想脑海里什么时候出现那个愚蠢的念头时，身体已经飞奔出去。

张雯披头散发地站在路边，眼前模糊起来，等了一会，一辆公交车驶来，她招手，车停下来，她不由自主地抬起脚，迈上去。司机开得很快，车身与迎面而来的空气摩擦着，发出刺耳的声音。公交车路过熟悉的篮球场，她听到篮球撞在球筐的声音，球衣松松散散地挂在男孩的肩头。又穿过一条繁华的街道，她望着远处直插云霄的高楼大厦，想象住在里面的人躲在床上度过一个又一个漫漫长夜。她很早就已经觉察到了，他们不会拥有自己的房子，他一定会离开她。她暗暗窃喜，在这一点上，他们两个人的直觉一样准确。

她僵硬地走下车，仰头望去，不知何时，阳光消散了，天边堆积着层层乌云，一阵大风吹来，散落的头发在空中飞舞。道路空旷，车辆稀疏，她低着头，看着脚上坚硬的拖鞋，脚趾头翻着，别扭地挤在一起。她瘪着嘴巴，环顾四周，就这样走进诊所，

诊所散发着塑料烧焦的气味，此时没有病人，器械杂乱无章地摆着。医生站在灯光底下，对着镜子刮胡子，她刚一进门，他就把刮胡刀放在架子上。她不敢大声说话，喉咙吐出干巴巴的气体，然后抿了抿嘴，一声不吭地走到花架前。花还开着，赏心悦目地红，令她深深着迷；叶子朝上卷着，好像再不浇水就要枯死。她伸出手抚摸着。医生出现在她身后，平静地说，它叫仙客来，香味太浓郁，不适合室内养。我觉得好看，就自己养着，只是平时工作忙，没顾得上，你看看叶子，都干了，然后尴尬地笑了笑。张雯深深吸了口气，说，记得浇水，上帝会保佑你。她的声音有些发抖，在医生诧异的眼神中，她转过身，出了门。

天空下起了小雨，大片的乌云慢慢聚拢，迅速地揉成一团。她没有带伞，雨下得十分突然，很快淋湿了她的头顶，发梢亮着油光。医生端着花盆走出来，她目睹着他的身影。花盆看着挺小，其实沉甸甸的，他把腰绷紧，抬起手臂，用了很大的力气，终于把花盆搬到栅栏上。花朵跳着舞，迎着雨点，赤身裸体。

在那一刻，她感觉眼前的道路豁然开朗，一切都变得清晰了起来。

（責任编辑：游离）