母亲的手工布鞋

徐新

春节期间，妻子在家整理衣橱鞋柜，准备把一些不能穿的衣服鞋子处理掉。“咦，你看这儿还有一双你的布鞋。”妻子惊讶道。我过去一看果然是一双八成新的布鞋，鞋子干干净净的，黑色的鞋面，鞋帮和鞋底微微泛黄，已经许久不穿了。我依稀记得这双鞋是我踏上工作岗位后母亲为我做的，穿了一两次因为不舍得就藏了起来。

布鞋是我儿时经常穿的鞋子，春秋季节是松紧鞋，冬天是棉布鞋，都是母亲纯手工制作，外观好看结实，穿着舒适合脚，每一双布鞋都凝聚着母亲的心血。那时候母亲白天还要在田间劳作挣工分，因此只有在晚上、雨天休息或者冬闲时才能给我们做鞋。而制作布鞋也是一件繁复的手工技术活儿，要经过剪裁鞋样、贴制千层底、依鞋样切底边、纳底、剪裁鞋帮、滚条包边、绱鞋等工序，才算大功告成，所以费时费力。

剪鞋样是基础工程，鞋样就是做鞋的图纸。母親拿来旧报纸或牛皮纸，仔细看一下我们的脚，然后拿起剪刀“咔嚓、咔嚓”剪起来，在移动拐弯中一气呵成，一副鞋样初具雏形，稍作修改后就成了。有时候，母亲在左邻右舍看到好看的布鞋，就把鞋样模仿下来，再根据我们的脚适当修改，现成的鞋样就有了。我记得母亲经常翻看的那本陈旧的杂志里，就夹着好多大大小小的鞋样。

制作鞋底时，母亲用面糊把旧衣服拆成的布片一层一层糊到平板上，用手把布抹得服服帖帖的，然后把浆糊均匀地抹在刚才糊好的那层布上，再把那些碎布片一块一块拼接上，把整个平板全部铺完。如此反复，一层一层糊起来，一般糊五六层，最后一层也要用大点的布块糊上，一是美观，二是方便干的时候往下揭，最后抬到外面晒干。晒干后又平又硬，然后依照鞋样裁剪，做成厚厚的鞋底。

纳鞋底是重点工程，花时间比较多。先要沿着鞋底的四周走两趟线，然后从鞋头一直纳到鞋后跟。针脚要不长不短，均匀分布。因为底子比较厚，针穿过去也不太容易，因此母亲在中指上端戴上顶针箍，然后用微粗的棉线一针一脚细细地纳过去。穿了几针，母亲就将针在头上篦几下，然后用顶针箍抵着，将针慢慢往里推进，捏紧穿过鞋底的针尖往外拉。实在拉不动时，就用钳子夹住那露出的针尖将它拔出来，然后“刺啦、刺啦”地将针眼后的白线不停地抽过来，周而复始直至将鞋底纳好，细密的针脚又整齐又美观。鞋底做好后，母亲就立即赶制鞋面，最后把鞋面和鞋底缝合起来，一双鞋子就算全部完工了。如果是棉鞋，则在鞋面里塞入棉絮并均匀地铺好，在鞋底纳上事先做好的棉絮垫子。我们穿上崭新的布鞋常常觉得很有范儿也很自豪，虽然那时候的小伙伴都穿的是布鞋。

到了小学高年级以后，因为上体育课、进行文艺表演等需要，买了上世纪八十年代流行的白帆布球鞋，透气性差，薄薄的橡胶鞋底没有多少弹性，磨损得也快。上了师范后又穿过平板的帆布运动鞋以及当时流行的旅游鞋。踏上工作岗位后，穿上了皮鞋，母亲做的布鞋就很少穿了，偶尔休息天在家里时才换上，让自己的双脚充分享受那份自由和舒适。

如今像当年母亲手工做的布鞋已经看不到了，日益加快的生活节奏使手工布鞋离我们的生活越来越远。母亲的年纪渐渐大了，也不再手工做鞋了，而我正好还保留着那双母亲亲手做的布鞋。那细细密密、排列整齐的纳底针眼凝结着的是母亲的智慧、勤劳和温馨的母爱，她为我们纳出了一条健康成长的人生路……

（作者系本刊特约撰稿人）

责编：潘茜