穿越“不可穿越的边界”

江兮源

冉冉的诗集《望地书》于2021年12月，由春风文艺出版社出版，引起了国内诗歌界的关注。然而从现有的评析文字看，尚未得到与之相匹配的重视和读解。本文拟通过对该诗集部分篇什的读解，探究其隐涵的精神与文化意义的重要性，以及审美体验与美学价值的特殊性及经验与超验性价值。

《望地书》不仅凸显诗人作为“沉思者”的精神文化品格，还描画出诗人绮丽神妙的审美追问心迹和面对“某种不可知力量”的逼视与挑战。只有自宗教、哲学与审美维度上追寻真实与真理，探寻“人与世界的本真”，才能理解冉冉一再重申的，寫作不仅“是沉思与探寻真相的过程”，是给“存在和万物”，也是给作为精神漫游者、真相寻访者、审美创造者诗人自己的“第一次命名”。

在古希腊诗人与哲学家的理念中，真实、真相与真理不仅意涵极为相近，在情感与理性交叉点上的意义内核也是基本重合的。古希腊诗人赫西奥德就指出，“诗歌的目的是通过揭示真实而接近真理”。之后柏拉图和亚里士多德等人也认为，诗歌的终极价值是对“真实”“真理”的追寻；他们甚至将对“真实”的追求上升到信仰高度，由此断定诗歌的最高审美意义也蕴含其中。

如若冉冉没有对“真实”“真相”的寻问，没有一种向死而生的探寻、再造、确认与命名的追索，《望地书》这部凌空高蹈、秘响旁通的杰作是难以诞生的。正是欣悦于此，诗人才感慨道，“还有什么比同陌生的自己/比翼而飞更有趣呢？/你回应的目光让它坚信/你就是它遥远的自己”，堪称是“沉思与探寻真相”的灵魂旅程。诗人在诗中，为自己策动与布设了一次全新的创世纪。

长诗《大江去》是诗集《望地书》的核心和灵魂。此判断缘于长诗虽然以“大江”为载体对中华文明的历史演进进行的描摹，但只是其中内容之一，重要的是对“大江”所作的全域性诗学巡礼、精神漫游、文化描述与历史阐释。简言之，冉冉是以人格化大江来阐释描述她心中的《大江去》，是她的一次乃至一万次惊心动魄的诗化哲学之心旅。

这次灵魂之旅从何处开始呢？从“我们还不熟悉的肉身（亦即‘不熟悉的世界）”开始。行旅中，诗人与大江及其目击、体度的万事万物，都“不过是另一粒水滴，另一只迁徙的归雁”，是“再没有/不可穿越的边界，再没有/梦与醒的区分”的灵魂巡游。

面对高原、川流或津渡，诗人浩大寂寥之感喟油然而生，“源流不竭地穿越亿万斯年/可见证这一切的生命啊？/如今又去了哪里……眼前的蓝/不是真正的湖，而是/一个人的挚爱；眼前的白/也非冰原，而是妄念的泯灭。”事实是“妄念”不断消失，又不断衍生。因为“永恒的寂灭，也有完美的四季/对它而言，死乃是生的别名”。在寻求“真相”过程中，“妄念”似乎是最具诗化哲学蕴含的词语了。它“精灵”般往复轮回，无穷萌生，随后又衍生出“缺憾”的概念，“一生太短促，甚至不够/修补一个缺憾”。

在冉冉的词库里，“看”与“见”是截然不同的。“看”与“见”义涵相近实则相异，但惟有“见”才能达及“真相”、美善与终极，是颇具审美深意的诗化哲学概念。因为“看”浅表有限，而“所有的见，都是为了获取/更多未知的见，将全新的见迓迎（核实原诗）”；与“见”相比，“看”是贫弱乏力的，否则诗人也不会有“景色一览无余，可造物之秘/依旧深隐”的叹息。“造物之秘”须经“见”之神异通灵，才可能触摸、达及与揭示。因此，惟有精神之眼的“见”才能达及本质与真相、美善与终极。

冉冉在词汇里更新生命，用精神孤旅超度灵魂，以哲学探险与审美出走，这大约就是诗人“天地万物都是所见和能见”的底气与理由了。“见”使万事万物在诗人慧眼中呈现出全新样貌，“隐秘的通道”豁然开启，“不论芳香与苦涩，你从中/得见无边的果肉和空虚的核”；使“想象力/攫住了真实”，让“生命创造的世界”“灵智拓出的版图”得以呈现；使诗人知晓“时间”的“身世”秘密——“时间将澄明的苍穹”倏然托举起来。诗里的时间并非是“开始了”或“结束了”式的革命诗学情态，或是哲学形态下的时间并不屈从、迎合或驭使于某种外在之力，它的“澄明”裁断宇宙间的万事万物，携手“灵智”“生命”创制出一种全新的诗学版图与精神世界。

大江流经小镇都市，“在这儿遇见/停止或生长的一切……都是/一个完整的胴体上的鳞片”。时间创生了大江上下无数凡俗而神奇的母亲，可以是美丽智者，天生诗人，也可以是穿越古今时空的漫游者、沉思者与叙述者；可以是一个既分娩婴儿的母体，也可以是分娩诗歌哲学、梦幻谶语的创造者，还可以是地母盖娅与雅典娜的合体。

“生与死”，无论是在宗教、哲学中，还是在诗歌美学关系中，从来都是深幽迷离的。在诗人冉冉眼里，所有事物“复生总是比死多出一次”。而“生”之所以妙不可言，就在于它总是在与“死”的追逐轮回中领占先机，“天地间弥散的一切/又再次聚合”。如果弥散是消失是死亡，聚合就是还原是复生，在我看来“生”总是在“生与死”的追逐轮回中领占先机是成立的；执着于“生与死”的哲学沉思、审美寻访与宗教叩问，了解“更多未知/全新的见”及其承续关系后，我对两者的审美感悟、哲学寻绎、文化辨识乃至宗教体认等，也就完全不同了。

诗人在诗集中还多次提示跟“生与死”有亲缘关系的“绝境”，不断出现的“绝境”使生命在未知的精神长旅中被点化飞升，“所有的绝境都造化着你”。大江“以绝决的飞姿轰然跌落，皎洁似雪”，这是“绝境”扮演的特殊角色。万事万物无一不是在那个“以绝决的飞姿轰然跌落”的临界点。“绝境”——灵魂羽化与自我更生的代名词，正是他（它）对万千“还不熟悉的肉身/世界”的冷静思考与狂热追寻，才得以永无止境地向生而死、向死而生。

嘛呢石的路，不正是诗人精神漫游之路，苦苦寻访的灵魂自况与内心研修之路；不正是诗人与万物重叠生死，在“奔赴洄游”“起飞降落”的险途中不期而遇、悲欣交集的神异写照吗？

进一步看，诗集里的大江与群山，乃至“最小的果子”“草原上的水洼”等，它们既是诗人一路顾盼感悟、发现与创造的审美具象，在本质上更接近一种哲学、一种精神物象与灵魂秘境，也是人与世界的关系不断地相互印证，同时与自我精神世界的不断重新建构。

诗人在《大江去》中反复沉思吟唱，“一生，一次起飞与降落/一万生，一万次暂住与漫游……一生太短促，甚至不够/修补一个缺憾”。这里的“缺憾”是同具诗化哲学蕴含的“错失”吗？但在诗人那里，“错失总是在矫正疑虑和反省”，而变幻无常、生死伴随的“缺憾”却永难“修補”。正是“错失”与“疑虑和反省”的不断较劲抗衡，才赋予了“缺憾”幽默的诗性，哲学的美感，美学的灵性，同时不断地“变了花样”。

“相生相续的链条一直都在/大地上密织的小路，可以通达/多重时空/潜藏于心的意念之河/永无止息”（《群山与回想》）。这或许是胡塞尔“视野”的转变吧？此间的“视野”即诗人“全息”感知的世界，是“知见”创造的全新“世界”。经由亲历、漫游和叙述，内心视野的开放延伸，才可能发现世界未曾被感知的丰富、新异与神秘。就像《大江去》中，“未来之门洞开，每一道都是/一重新境——眼前的水滴/是孕蓄，是萌发，是花朵绽放/是不羁的生命，是美与自由的光芒”。

如何才能进入“人与世界及其关系的本真状态”？冉冉赞同戴达奎所言，“感性部分陌生化是唤醒人们重温经历过的感觉，感性全息陌生化是引领人们经历从未有过的感觉”。但在冉冉的审美意志与价值天平上，“高峰体验”似乎远不及“原初体验”重要。

诗人在《大江去》中惊艳于“江之源”的原初之美，“眼前的蓝/不是真正的湖，而是/一个人的挚爱；眼前的白/也非冰原，而是妄念泯灭”；在《草原上的水洼》中的原初体验超出了常人的想象，“依靠水洼/她找到了天空和积雪/天蓝得像恋人间的空白/积雪坚硬，足以抵挡遗忘”。面对“体量”迥然不同的“小水洼”与“江之源”，在诗人“知见”的目光当中，获得了新的审美体验。诗人在作品中探寻着自我的“精神肖像”与“心灵景观”的隐密性、奇幻性和本质性，以及族群与个体世界的陌生性、繁富性与融通性，这又是一种什么样的情状呢？《月光》答曰，就像“初醒时一般皎洁/入眠前那样新鲜”；在《日行一程》中，则是“冥冥中的力量引领我们/莫测的玄机将我们引向逻辑之外”。

在《大江去》的结尾部分，“无声之声散往四面八方/喧映那些祈唤过的昌言盛语/晚风拂面，你无意间触摸到了/体内柔软的脏腑，也触摸到/遥远的水滴、长河与无边的大海”。诗人终于与逶迤千万里的大江、与鲜活的词汇、深邃的思想一道，汇入无边无垠、无始无终的时空之海。然而，在冉冉的精神孤旅和她的作品中所揭示的“这一次”的探访追问前面，还有千万个“未知的见”，千万次“命名”的未知行旅在等待着诗人。

综上，笔者认为《望地书》具有不凡的审美探求和哲学追寻的意义，是诗人冉冉在文学跋涉中，所达到的一个全新的精神行旅高度，是她奉献给当代诗坛的一部既有大江与群山精神文化气质，又具有诗化哲学品格的杰作。究其原因，既与诗人深厚的精神文化素养、真切的人文情怀，不懈的哲学追问及独特的审美志趣有关，也与她在文本中融入个体生命的切身体验与精神探险的勃勃“野心”有关。如单凭才华学识加聪慧的写作，难免虚矫圆熟，而非我们感觉、知见的这种幽邃神奇、“是其所是”的书写。

真诗无达诂，《望地书》无疑给出了出色的实践答卷与光荣的审美回应。