山里的蘑菇藜麦花

许实

第一次看到毛毛山是夏季，漫山遍野的绿，漫山遍野的红和黄，山腰间灌木密不透风。随着海拔下降，由灌木变成了原始森林，古木森森，松柏蔽日，山谷被牛毛草、猪耳朵、格桑花、毛茛和沙参、黄芪们覆盖，油亮的绿色让山谷在阳光里闪烁。想来如果是冬季，大雪里的毛毛山雪雾缭绕，迷迷蒙蒙，一定很壮观。如果是秋季，漫山遍野的草木和野果果红的、黄的、绛紫、蓝的五颜六色，像雨后晚霞把毛毛山染得壮丽无比，让人内心的狂喜绵延不断，像彩虹让毛毛山容光焕发，使人灵感迸发，使贫乏的生活不断有新鲜感生长。

毛毛山，藏语叫阿米盖年，在天祝藏族自治县境内。我随甘肃矿区文联文艺小分队来到东大滩乡圈湾村，东大滩乡圈湾村就在毛毛山北麓，是中核四〇四有限公司精准扶贫点。圈湾村不在沟谷里，在高高的山腰，在2800米的高处，被白云缠绕。站在远处看，那条出门的路像一条哈达从山上铺下来，村民和牛羊每天就从哈达上经过。他们下地干活，牛羊进山吃草，都静悄悄的，一天的日子就静悄悄开始了，夕阳落山，黑夜升上来，又静悄悄归来，山里从来是空寂的，一个人的喧嚣就像蜜蜂对着一朵花的表白，热烈却乏味。喜欢独处的村民总是把自己藏在山里，把老旧的房屋隐在绿草里，这些藏在绿草中的房屋像一丛丛灌木，东一丛西一丛，相隔遥远。当他们从山里走出来，融入集体生活时，好似两只山羊见面，彼此闻闻气味，又很亲切。眼前，住在白云上的圈湾村被大山围住，被绿草围起来，被蓝天围住，被白云围起来，安睡在大山的臂弯里。眼前，高门大院，青瓦白墙，仿古屋檐，错落有致，跌宕起伏在山腰间的是新建的圈湾村居民住宅，高过屋顶的群山，绿草在燃烧，不是短暂的绚烂，而是整个夏季的闪耀，在夏秋之交，没有花朵的时刻鸟鸣总会打破寂静，乌云也会裂开缝隙洒下橘色光束，让村庄和山坡铺满光焰。除了山还是山，山连着山，一望无际，除了绿草还是绿草，没有涯际。圈湾村人也许看厌了，喜欢大红大紫，把院门漆得红红的，像精致的漆器，青瓦白墙大红门，古色古香，一派徽式民间院落，门前种的花草、蔬菜正伸枝展葉，苹果树还没有长大，藤蔓植物却早已攀上墙头，尤其是啤酒花长长的手臂上缀满球形果花，像小灯笼给院落里人送去光亮，也像给夜晚牧羊归来的人高高举着火把。圈湾村人生活节奏缓慢，他们要一点一滴品尝醇香的日子，细细感受日子里的小欢欣。比如，一排新能源风光互补路灯和新型节能太阳能路灯，让院门不再被浓稠的黑夜包裹；探出院墙的360度摄像头，像昼夜不眠的人，睁着眼睛看着他们过日子；划过天空的各类飞行物，包括蝴蝶、蜻蜓、雄鹰和秃鹫，还有载满游人的飞机，想飞机上喝咖啡、吃三明治、睡觉、看电影、互相拥抱的恋人，或者一个好奇的游人从舷窗里看他们；还有袅袅炊烟，从各家的烟囱里吐出来，村子里就弥漫着羊粪味、草木味和大山的味道。比如，他们把屋子装饰得像山里的蓝马鸡、雉鸡，艳丽、妖娆，也一针一线把硕大的牡丹图绣出来，挂在客厅，大红大绿为主色调，这是他们从心里生出的欢喜，当然也可以想象一下敦煌壁画的辉煌和绚丽。在圈湾村人生活章节里，也有艺术这一节，看舞蹈表演、听歌听戏，收藏书法绘画，欣赏摄影作品，读文学书籍。他们珍惜这些就像珍惜山里的羊羔和青草一样，无数艺术形象、美好情怀和艺术梦想像一道道闪电刺破他们沉寂的心灵，也像晚霞一样使他们纯洁的心灵放射出光芒，重振起生活和人生的旗鼓。文艺小分队的表演竞赛在圈湾村人心里播下艺术的种子，尤其那首《鸿雁》，雄浑、沧桑，深情的歌声像一股无法阻挡的力量，击打着村民的心，使他们想起雄鹰、自己的草原和英雄，有一股热血电流一样迅速席卷整个身体，让脸颊发热，心跳加快，把平日里那些无趣和拙劣的心思清洗得干干净净。这种力量很少在他们心里产生过，这种力量一旦升上来将使他们更加激动，更加坚韧和满怀信心。歌声甘甜悦耳，回旋婉转，像山涧溪水、云中翠鸟使人陶醉，忽然豪迈而激越。重金属的摇滚使人不由自主地摇摆起来，使人有了快感，像山里的暴风骤雨和电闪雷鸣，不断磨砺着村民的勇气和勇敢的心。即使唯美深情的舞蹈，也不会让村民感到自己粗手大脚、身体健壮是笨拙的事，影响美的事，即使不懂书法绘画，也想拿起笔，让这些字呀画呀像灯花在心里扑棱扑棱地绽放。

夏季，这里到处涌动着生命。刚出窝的家雀、云雀、斑鸠和伯劳们在试着飞翔，它们飞得很低，都在低处觅食，从这家屋檐飞到那家屋檐，从这丛灌木到另一丛灌木。灌木林里密集的蚊蚋和小昆虫是鸟们最好的食物，丰富的食物倒让鸟们挑三拣四，小鸟只顾叽叽喳喳地吵架，根本不听脊背是灰褐色、被生活折磨得胸口和肚囊变成灰白的鸟妈妈的劝说，鸟妈妈满怀忧患看着这些不争气的孩子。圈湾村人却不这样想，在一群群小不点跟随鸟妈妈战战兢兢落入灌木林，潜入正在开花的野蒿丛中并发出赞美的尖叫时，圈湾村人是很感动的。这是鸟雀们在演练，在训练它们的勇敢精神，反应能力和随机应变能力。像圈湾村人应对山里发生突变情况时的机敏一样，他们每天做着这样的演练。在演练中长大，在演练中生存，在演练中把日子过得风生水起。他们熟悉毛毛山和遍布毛毛山上的野生蘑菇、羌活、黄柏、柴胡、冬虫夏草、贝母等各类中草药，还有牧草披碱草、蕨麻草、金露梅、野苜蓿、紫花地丁、灰条草、车前草、马齿苋等。他们靠山吃山，也采山，尤其采蘑菇是圈湾村人快乐又致富的事。一场夏雨过后，毛毛山上白雾缭绕，山里空气清澈，树林和青草生机勃勃，不断增加和聚集的丰沛的树叶让树木美丽又生命强劲。此时，潮润润的山上挂满刺玫果、山榛子、沙棘和野草莓，这些还没有成熟的果子被晶莹的露珠包裹，在晨阳里闪着油绿的光芒。草地上野蘑菇破土而出，争先恐后张开的小伞，让人想起那首《采蘑菇》的儿歌。天蒙蒙亮，采蘑菇的圈湾村人就到达松林，茂密的树林让太阳光无法穿透，树林里很暗，看不清任何东西，当太阳爬上山头时，树林里才有了光，在模糊的光线里，人们开始搜寻野蘑菇。当然没有经验的人是找不到蘑菇的，那小小的伞从厚实的腐叶层里冒出来时是不易被发现的，即使你从它身上踩过，眼睛从它小伞上滑过，你也会一无所获。有时忽然被远处闪烁的白光惊喜，终于找到一朵双胞蘑菇了，赶紧跑过去却是一撮羊毛。有采蘑菇经验的人却不同，他们眼睛贼，只要看见地皮上有褶皱、裂纹，便轻轻抠，腐叶下藏着三五株蘑菇，湿滑的半球状的白色伞面从手里滑脱，丝绸一样的白色伞面布满裂纹，是它盛开的花。山上菌类植物很多，除了松茸、鸡枞、羊肚菌，要数蘑菇种类最多，有狗尿苔、马屁泡、紫蘑菇、双孢菇、鸡腿菇。当然，紫蘑菇俗称松菇，双孢菇也叫白口蘑、肉蘑菇，鸡腿菇肉质白嫩松软，是圈湾村人爱采撷的。山野里蘑菇也会保护自己，那些小蘑菇不把头探出地面，只是悄悄的用伞盖将土顶出一个小包，即使露出了头也是和泥土一个颜色，以达到混淆视听。大一些的蘑菇，尽情绽放自己的伞盖，让菌杆长长的，只是它们将自己藏在树叶下面、树根旁边，粗心人是不容易发现的。当第一缕太阳射进树林里时，人们手里的大袋小袋已经装了不少野蘑菇。阳光里一层金红的轻纱笼罩着草地，草尖上露珠闪闪发亮，抬头是看不到天空的，高大的树冠、稠密的树叶像海水灌满眼睛，全是绿色，全是让肺部健康的清澈的空气。此时，你如大喊几声会惊起野鸡或者乌鸦或者胆小的野兔，它们留下几声难听的呱呱声飞走了。其实，此时人是什么也看不见的。

采摘之后就是食用。傍晚满载而归，然后将野蘑菇稍加处理，简单烹饪就可享受美食了。食谱会给出野蘑菇的一千种吃法，但是山里人最好的吃法是油煎蘑菇，再配上辣椒加上醋，焖一会儿，直到黑汁浸透，自从山里有了牧人就是如此。可是圈湾村人不只是为了吃，他们采摘后将野蘑菇晒干，卖给收山货的商家。说是商家，其实也是同村人，村里有人专做山货生意，把收来的山货进行分拣、挑选，然后发往全国各地。这些长在山里的野蘑菇被圈湾村人做成了网红，自媒体、抖音、快手上野蘑菇价格卖得很高。

仅仅一个月的采摘期，野蘑菇就让一个圈湾村人收入上万元。圈湾村人也采虫草，他们说起进山采虫草的艰辛时也是轻描淡写。采虫草一般在五月，早晨很早就進山，山里天气阴晴不定，早晨还是阳光灿灿，中午就下起雨夹雪，在山坡上他们爬冰卧雪，双手冻僵了，膝盖麻木了，眼睛看花了，直到下午才能采到五六棵虫草。虫草很狡猾，善于伪装，冬春季节把一拃长枯黄的茎伸出地面，与枯草、泥土混在一起，把身子埋在土里，两只小眼睛机警地环视周边，守护珍贵的身子，夏季时便迅速将身子幻化成一棵草，消融在无边无际的青草里。对于圈湾村人来说，是野蘑菇刺激着他们不知疲倦地上山下山，是毛毛山的苍翠让他们头脑、身体、精神变得振奋，他们内心里迸发着火焰，未来在遥远处闪光。对于圈湾村人的采山生活，就像那青草一样永远辽阔，无限循环。

除了采山，圈湾村人也种庄稼，在中核四〇四有限公司的支持下建设高标准农田，使“田成方、土成型、渠成网、路相通、沟相连、土壤肥、旱能灌、涝能排、无污染、产量高”，让坡田变梯田，小田变大田。藜麦就种在这样的田地里，翻耕机、旋耕机、铺膜种植机让藜麦稳妥地在土里发芽生根。也种豆子，食用蚕豆再加工后卖到各地，走出大山的豆子让圈湾村人的日子一天天殷实。现在一行行开着白花、粉花的豆花地里，村民们在薅草，寂寞了就打开手机听歌听戏。青草落满大地，羊群像珍珠缀满山坡，歌声在花间和青草里穿梭。

藜麦成为圈湾村人增收致富的经济支柱是近些年的事。吃多了精米细面的人们身体开始发胖，患高血压、高血脂、高血糖的人比比皆是，为改善饮食结构，人们进戈壁、草地挖蒲公英、苦苦菜，到田间寻找灰灰菜，种植糜子谷子，让饮食粗疏，增强身体抗病能力。尤其藜麦，这个被驯服的灰条草，属单种作物，可满足人体所需的全部营养。有资料说，藜麦是印第安人的传统主食，和水稻同时被驯服，有着6000多年的种植和食用历史。我们与印第安人隔着千山万水，我们的祖先和印第安人却吃着同样的粮食。《文选·曹植》中说：“予甘藜藿，未暇此食也。”刘良曰：“藜藿，贱菜，布衣之所食。”藜就是灰条草，和藜麦一个姓氏。藜藿是指粗劣的饭菜。灰条草有极其丰富的人体需要的钙、磷、铁等微量元素，遍布天祝地区的野菜野草很多，灰条草就和红景天、铁线莲、金露梅纠缠在一起，无时无刻被山顶上刮来的大风、瓢泼的大雨猛打猛攻，发出尖利的呼啸声。被风雨磋磨后的灰条草竟也齐刷刷地成熟了，灰条籽成为野谷，和同属西北地区的藜科植物沙蓬种子——沙米，成为古人的粮食。尤其西夏时代，民间生活贫困，人们春天吃鼓子蔓、碱松子；夏天吃苁蓉苗、小芜荑；秋天吃地黄叶、登厢草；冬天吃旧年储存的沙葱、野韭、灰条子等。现在患了肥胖病的人们把藜麦、草籽、野菜当成主食，祖先们吃过的食物自然是合理的，也适合承继了祖先基因的现代人的身体。凭借这些荣誉和功劳，人类应该给这些草籽、野菜立传，建纪念碑，不过多如牛毛讲植物的书籍早已给它们树碑立传了。

住在海拔3000米山上的圈湾村人，也把藜麦种在3000米高的山上。这个耐旱、耐寒、耐盐碱性的藜麦形似灰灰菜，其实比灰灰菜高些、壮些、穗头沉一些，当然它们也都不是麦是草籽，就是这样的草野生生地铺满山坡。五月，圈湾村人种下藜麦，七月，藜麦苗就胖乎乎、傻愣愣地长起来，粗枝大叶、笨头笨脑、疙里疙瘩长满籽实的穗子就接受阳光照耀了。圈湾村人在藜麦地里浇水施肥除草，粗糙的大手摸过整整齐齐的藜麦，藜麦叶子发出簌簌的声音，健壮的身体走过长得严丝合缝的藜麦间隙就像走在翻着绿浪的小河里。也有鸟雀跟在他们身后啄食藏在藜麦穗里的虫子。麻雀与人亲近，一群群忽高忽低快乐地飞翔，远处有云雀和伯劳站在地埂上或停在草尖上，等着麻雀飞走后再去扫荡。这些很容易让人想起春耕时节，农民用铧犁过的地里，冬眠了一个冬天的蚯蚓和虫子被翻到地面，每天到处寻找吃食的鸟儿很快就发现这些美食。麻雀、乌鸦、喜鹊、斑鸠、鹡鸰们轮番抢占像铺了一块黑毯的田地。为了争食，鸟们也要打架，鹡鸰瞅准空隙吃几口就飞走了，喜鹊与麻雀展开争夺，麻雀仗着数量大，把喜鹊赶到地埂或地边上，喜鹊悻悻地飞到树上看麻雀们饱餐，等到麻雀飞走才从树上下来找些残羹，其实这样的场景早被农人看在眼里，只是他们都习以为常了而已。被波浪压弯身子的藜麦很快挺直，虽然穗头依旧摇晃，但是根部没有丢掉自己在地里的一席之地。藜麦花开了，肥嘟嘟的穗头里一窝窝小黄花闪烁，碎碎的像星星在藜麦地里忽闪，有蜜蜂在喧闹中忙碌，一些喜欢恶作剧的鸟儿专食花朵，藜麦花躲不过它们尖利的喙，就拼命开出密不透风的花来喂养。有阳光、露珠、清风，活生生的花朵让藜麦攒足了力气结籽。

在开花灌浆时节，藜麦悄然完成身体上的转变，由绿转为红、紫、黄等颜色。张扬、高调是藜麦的基因，那红得爆裂、紫得眩晕、白得痉挛的藜麦像辽阔的树林。这是藜麦一年里最后一次绚烂精彩的大爆发，把圈湾村裹进去，把毛毛山裹进去，裹进五彩缤纷、流光溢彩的色彩风暴里，的确让人有些战栗。但是，藜麦只是圈湾村的一部分，永远无法成为圈湾村的全部，当你穿越藜麦田野，还是绕着藜麦散步，你会感到信心满满精气神倍增，也会感到野心和霸气在心里滋生，在藜麦生机勃勃全盛时节，会鼓舞人心，令人欣喜。

不久，在圈湾村的耕种区就能听到轰隆隆的机器声，那是收割机在收割藜麦。此时，山里弥漫着干草的味道、油松的味道、谷物香甜的味道……一切生命的味道。

责任编辑 瓦 松