虫灯（组诗）

卢辉

都是油灯里的

油灯刚刚点上，是一间小茅屋

就对了，需要毛坯，床板

一条旧棉絮，还有一些

小小的厚道

因为油灯，我们彼此

都在摇曳中

我的影，大家的脸

天黑了，一家人

刚好温暖地围住油灯

搓搓手，呵呵气

连油烟味都跟着饱满

一年下来，一点谷米，八口人

不多不少，隐隐约约

都在油灯里

仅有一只苹果是不够的

我从篮子里取出一只苹果

在水龙头旁，水象征性地

滴了几滴

苹果的湿度与嘴唇是吻合的

一把刀与果皮是吻合的

我把苹果放在嘴角，果汁的流向

一致

别把蝴蝶都画飞了

我一直在想，究竟是要让蝴蝶

飞多久

我们才能把它装进小盒子里

一盒子的飞翔，我不知道它

能够维持多久

就像空难，你就是一朵云

下几滴雨而已

等到所有的蝴蝶都飞了

你在纸上怎么画

左一笔，右一点

拐个弯，一条弧线

这需要多少对翅膀呀

血 梅

梅花的头终于露出了

在雪的子宫里

梅花的红

我们都看得见

冷一点没关系

做个婴儿最简单

雪的子宫那么大

刚刚露出头的梅花

都会哭

在雪天里，哭很重要

一瓣接着一瓣

一朵挨着一朵

梅花是完整的，呻吟也是完整的

村 姑

天气转暖

村里的老果园

干活的都是村姑

一把剪刀

一根枝条

芽尖、乳峰

十分对称

她们只是人的一部分

树的一半

花的全部

到了早春的时候，一不做，二不休

一律挂满枝头

虫 灯

虫灯一般不用添煤油

在林间，它并没有想照亮我

只是我好奇，很想顺手挑它一下

闻闻它的光

会不会有焦味

我不死心，一路跟着它们

从溪水到古刹，从三二声的狗叫，独木桥

再到老屋门缝的一卦字符

也许我太矮，也许

它的亮光，不是人间的东西

但我不信

那么多的虫灯一路排开

那需要多少条的小路

拿来照亮

几只鸟停在电线上

几只不知名的鸟停在电线上

我不好说是哪条五线谱上

几个

象形的音符

这个季节

电线上的灰尘是挂不住的

我抬头看了看

那几只鸟，它们很快乐

羽翼也很丰满

过了一阵子

一只鸟飞走了

另一只鸟也飞走了

几里長的电线

挂满冰棱

天 伦

岁末是硬的，它逼得你长大

你可以家长里短

为一株葱花斤斤计较，你可以

闭门思过，泪流满面

坐在木椅上

一身素朴，你可能就剩一餐饭

碗筷都很干净

其实，岁末的硬

跟来年的地块一样

所有的庄稼都是臆想的

你必须低头

旱涝不顾

养他个八九不离十的孩子

在自家的院子里

搬凳子，取太阳，晒被子