冬藏(外一题)

付春生

冬天，大地都冻僵了，僵得只裹着冷。呼呼的风和零落的雪，把万物吹压得没了踪影。它们都躲了起来，知道这是一次休养生息的机会，是一个修心养性的季节，丢掉不切实际的幻想和虚无缥缈的念头，来一次彻底的深睡眠。

劳作了一年，父母怎舍得让收回家的一切冻伤呢。从知事起，上一辈就告诉他们如何把一粒粒粮食珍藏起来，如何让他们过冬。就像树上的一片片叶子，上一茬知道如何传给下一茬。我肚子里的那些，都是从父母的那片叶子上传下来的，我从小就懂得这些。

“不要浪费一点点粮食，浪费了就是造孽哩。”“原来冬天不下雪，下的都是白面，老天爷后来发现有人竟用面饼当屁股垫，肺都气炸了，就下起了雪。”铺天盖地的，这都是父母给我讲的。一有空儿，他们就给我讲。尤其是冬天，活儿很少，工夫多，各种神话故事，纷纷扬扬，让我珍藏起来。雪沙沙地下着，冰冷冷的天，我看到一会儿是雪，一会儿是面，雪和面交互着，含混不清，在我面前恍恍惚惚。

每一种粮食或蔬菜瓜果，其实都有着不同的耐力。像红薯，就特别怕冷，一冷就彻底完蛋了。它们的细皮嫩肉经不起风吹浪打，更经不起雪霜袭击，只有把它们像婴儿一样藏起来，才安然无恙。那时的襁褓就是一个很深的地窖，细细的，暗暗的，有一丈多深，钻进去，像钻进了安乐窝。

我记得那年和父亲打窖，是在一个深秋。天已经很凉了，我们脱掉外衣，让自己尽量缩小，这样才能在洞里容下。沙石很硬，硬得只有靠铁镐对付。我们拿着短把镐和短把锨，轮流进入。在狭小空间里，这是能使用的唯一利器，碎石一点点凿开，深度一点点掘进。这是一次和距离的较量，跟时间的拉锯。靠磨，靠挺，靠耗，所有的碎石像锯末一样落下来，带着一种远古的混沌和幽暗，走向清晰和苏醒。

我和父亲交换了下眼神，看了下洞口，比我们高出了很多。该为红薯凿窝儿了，这是一次更艰巨的挑战。因为要调转走向，是一次更大的挑战。向下刨还能借助上面的空间，而向侧刨更困难，像猛兽困在笼里，根本用不上劲，我们就用钎子挖，以更慢的速度啃噬。

一点也不能含糊，如同蚂蚁筑巢。我们不知用了几天，终于把窝儿凿得像样了。那里可真暖和呀！不管外面的风刮得多急，雪下得多大，里面都温暖如春，红薯尽情地享受着温馨和安宁。整个冬天，不管什么时候，我们掏出来，它们都面色红润，肌肤舒展，没有一点被风雪夹击的沧桑和斑痕，吃起来像刚从地里刨出来一样。

当然，像红薯这样怕冷的瓜果并不多，大部分都有一定的耐冻能力。也许和红薯天然长在土里有关吧。萝卜、白菜和大葱是皮实粗粝的孩子，是经常在泥土上滚打的娃儿。我家院子下面的石窖就是专为它们而设，从表面看，这里只有一个容下人进出的小口，但到了里面，则豁然开朗，四周都是用方方正正的石头砌成，俨然一个偌大的地下室。这里的温度自然和红薯窖没法比，但比暴露在空气里要强多了。蔬菜天然是水性的，是被水浇灌长大的，也许潮湿些，更有利于保鲜，所以我每次把蔬菜掏出来，叶子水灵灵的，即使外面烂掉一层，里面还是鲜嫩嫩的，丝毫不影响它的本质。那时我总是下窖，时间久了，似乎闻到了一种与其它地方不一样的味道。它们是多元的，共享的，包容的，有一个共同达成的协议，集体和解的方案，有争论，有交锋，可它们有一个共同的目标，为人们提供足够丰富的营养。

我家的玉米、花生、核桃都是喜干的，它们被置放在房顶上——一个用玉米秆编织的圆筒就是它们的家。这里接近阳光，接近风。当它们从地里收回来时，近乎潮湿湿的，这样的状态被直接收藏，肯定会发霉，烂掉。所以，要摊在房上不停地晒。晒掉它们的戾气，盛气和火气。晒掉它们的霸气，傲气和豪气。有时，我还会抓把尝尝，一边尝一边和它们聊。这阳光真好啊——秋天的阳光！不冷不热，不暴不烈。对它们是一次全面的滋养，一次彻底地放松和按摩，让它们疏通经络，调理血脉，浑身通透。我也被这暖洋洋的阳光晒得不想动弹了。有时，我问它们是否被晒好了，就拿一个耙子在它们身上来回划拉。声音和以前大为不同。刚开始，是沉闷的、浑浊的，慢慢地变成了清脆的、欢喜的。哗哗哗，像楸叶上走过的风声一样。这是阳光把那些杂质都吃掉了。

我抓起一把，咔咔吃起来。母亲说，要吃掉那些干瘪的啊，饱满的还用来当种子呢。这是一次清浅的训诫，暗示着分级的开始。我们把那些坏的扔掉，怕一块臭肉坏得满锅汤。然后把干瘪的和饱满的分开。那饱满的是一级品、是明星，藏在圈里，占据一个很好的位置。而那些干瘪的，供我们一年食用。我们晒核桃也是分级。重的、饱的，我们会把它们分出来卖掉，那些歪瓜裂枣的，藏起来自己吃。其实一棵树上，能差到哪儿呢！

憨厚的、浑黄的，外表生着一层硬皮，里面浓甜的是瓜瓤。我家做小米饭时，少不了用这种南瓜瓤做调配。当熬到一定程度，瓤断断续续融进饭里，和酥软软的米有机结合，成了一种不分你我的状态。这是一次千载难逢的联姻，瓜和米都等了太久，为的就是你搭台我唱戏的合作。干柴烈火，小米的营养在提升，南瓜的甜味在发挥，一锅色香味俱全的小米饭滚滚而来，呼呼而去。我总是吃不够。但到了冬天，鲜美的瓜再也等不及了，它的骨子里耐不了严寒，更耐不住寂寞，常常一开口，细菌和病毒会趁虚而入，让它一点点化脓，进入肌理，最终全盘扩散，像人得了癌一样，无可救药。

我母亲是保存南瓜的高手。入冬的时候，她会把南瓜皮一点点削掉，像木匠一样，把桑树皮锛下。接下来，就是一次生动的分割了。不用画线，不用打稿，母亲知道从哪里下刀，从哪里游走，在哪里停顿。一年年操刀，她早胸有成竹了，知道瓜的硬度，瓜的粘度。脾氣秉性，她摸得通通透透。她是一个裁剪师，更是一个设计者，沿着一个螺旋弧线，让刀回环往复，舒缓婉转。夕阳下，我看到一圈圈瓜条分割下来，瞬间就变成了一条弯曲的河。母亲心静如水，像个拉胚师傅一样，随着手中的感觉，心手合一，杂念全无。她一根根筋，一条条脉，架子上挂得满满当当。如果不下雨，几天就能干。再打好捆，一捆捆装进箱里。等做饭的时候，剪下一段，在绵长的日子里细水流长。

过去，农家的粮食不够吃，就想到了用其它食物替代。最充足的当属红薯。富含淀粉，蛋白质等成分，是做面粉的好原料。大地多情，能让一种物质又当瓜，又当粮，这是大地温暖的关怀！每到初冬，万木萧瑟，母亲就开始拿这个操刀了。光溜溜的，不似南瓜那么大，用刀切太费工了——绵软细条只适应于南瓜脱胎，而片片“飞蝶”才是红薯的化身。让它蝶变的是一个礤床子，有一个锋利的利刃，还有一道留有一定宽度的罅隙。红薯从这里经过，在刀刃上切削，借助着罅隙的束约，厚薄均匀的“蝴蝶”翩翩飞出。这不需要太大技术，只要有耐心，有力量，就能让更多的红薯破茧化蝶，纷飞起舞。

那间屋后的枯草上，是“蝴蝶”栖息的地方。它们身子太湿，要靠风的力量烘干。不是一只、两只，而是千只、万只。那灰白的翅膀把整个草的绒毯都掩埋了，阳光在上面跳舞，把原本平展展的表面绷得鼓了起来。这是干的象征，是能冬藏的告示，一袋一袋装起来，再也不会腐烂。

尚留一丝母体的淡淡味道，红薯面发甜，颜色发黑，虽不像麦子面那样洁白，味道那样纯正，但也是一种独特的享受。母亲常用来包包子、贴饼子。在那个玉米面和麦子面尚不能糊住整个日子的年代，是红薯面补充了空缺的部分，让一年的光景变得不再残缺。

春天，青黄不接。经过一个冬天的消耗，旧菜吃得差不多了，新菜还没补上，怎么办？农人们早有先见之明，在入冬前就做了充分准备。那时，农家除了红薯多，大概就是水萝卜多了。有时年景好，雨水足，弄回来的萝卜像小山一样。留下来点熬菜吃，剩下的大部分都统统礤成了萝卜干。

阳气上升。当大菜窖肚子日益干瘪的时候，那些早已做好的储备就派上了用场。这时，河里的冰块一一消融。母亲的预案开始启动了，她将一大筐萝卜干泡在水里。蜷缩、干渴了一个冬天的萝卜干开始慢慢舒展，荒芜了一个季节的梦开始复苏。精神振作起来，面容光鲜起来，完全达到最佳的状态时捞出，切成条，可以炒着吃。剁成末，可以包饺子吃，和鲜萝卜是完全不一样的味道。我想萝卜片那么好吃，一定是在吸收了阳光的温度后，在漫长的冬季里，内部微粒发生了不为人知的变化。那是一个奇妙的过程，一个神秘的世界，一切在暗处进行。它们的秩序被打破，然后交融、重建，以另一种方式固定下来。外显在味道上，是那种筋道的、有弹性的、有嚼头的口感。

和萝卜相近的还有一种蔬菜叫蔓菁，比萝卜个小，颜色有别，有些发红。小时候，我们常去地里割草，饿了就偷着吃。削了皮，特别爽口。这种菜，很细，自然不能再削了。几天前我碰到一个刚出身不久的小孩儿，母亲非要把她身上的痣用激光点掉，医生告诉她不能点，小孩的皮肤太嫩，一点就融化了。我想蔓菁也是，小小的个儿切来切去，对它伤害太大，整体晾晒，不失营养，而且很容易晒透。

如果说，红薯面是白面和玉米面的救援，那么蔓菁就是南瓜条的替身。那时母亲感到南瓜条金贵，总舍不得敞开吃，省下来送给城里的亲戚，他们也稀罕。我们家做米粥的时候，就放些蔓菁疙瘩。一个冬天，蔓菁早已成了“塑胶”，整个身子紧皱在一起，硬得跟松塔一样。这种疙瘩要经过长时间的熬煮才能化开，特别费柴。但熬出来的粥非常好吃，有一种水果清爽的味道。农家的日子就是这样随性和丰富多彩。

冬天，我们把所有能藏的东西都藏了起来，它让我们藏神、藏精、藏阳，储满能量。像人一样，大自然也在藏，万物萧疏，天空藏起了雷声，鸣蝉藏起了叫声，草木藏起了拔节声。这是秋天落叶发出的指令，不能走得太快太急，走了一段后，要停下来歇一歇，然后重整行囊，再出发。

别轻易毁掉一条路

几百年前，这里还曾是一片荒地。满眼崇山峻岭，峰峦叠嶂，只有狼啊、兔啊、狐啊，在这里出没。那时根本没有路，只有树、石和杂草。风把季节都混在了一起，时光重重叠叠，淹没了岁月的光鲜与清晰。

也不知过了多少年，我降临到这里。房屋、水井、磨盘，甫一知事，映入眼帘的就是这样一番景象。不过，长大后我总是站在这个村庄的制高点上，情不自禁地回望。这儿以前到底是什么样子？肯定是一片荒芜，甚至比想象得更加荒芜。时光把无边的寂寞风成了化石的模样，虚妄和空无在吞噬。那时呈现的是一种最原始的状态，没什么可扰到这里——只有风和雨，白天和黑夜，来了之后又走，走了之后又来，一年又一年。

自从这里有了人，境况就和以前大不相同了。他们开始垦山开荒，修房建屋，凿井耕田。建房需要树木，石头和粮食，于是这里便有了路——长长短短、粗粗细细的路。它们盘根错节，像经络一样把村庄贯通起来。这不是束缚，而是一种解脱和放松。凡能索到的地方，都成了农人的目标，成了他们行脚的所在。像一个个无师自通的设计师，他们能根据各种地形和障碍，找到最安全的位置，找到最短的距离，能躲开山石，避开悬崖，行走在相对平缓的山路上。

一群羊来了，一群牛也来了，在山里，那是我们曾到达的最远地方。我曾经跟姥爷到这里牧羊，那时羊不知不觉找到了“路”。被野草覆盖的小径隐隐约约，模模糊糊，若有若无。我一眼就能辨认出它们。不但我们能，羊也能。它们仿佛为了找到这条路，一路上还撒下一些羊粪蛋蛋，黑黑的、圆圆的，像药丸一样。那是一种特殊的气息，暗示着有物种通过。每次，当我走到很远的地方，一看到这些羊粪蛋，就感到特别亲切和温暖。说明我已经找到路了，沿着这方向，就能找到家，不会越走越远，慌乱迷途。

地多的地方，路会宽一些，比偏远的山上要宽得多，这是倒运的需要。玉米要担回来，麦子要背回来，红薯也要推回来。农人不知在这些路上走了多少遍，脚印叠加着脚印，汗水裹挟着汗水。匆匆的脚步把路踩得异常坚实，像农人的手茧一样。那时我总是跟着父亲从山里背粮，不知來来回回走了多少次。我们走一程，歇一程，路两旁为我们准备了天然的石头，像古道上的驿站。累了，实在走不动的时候，那石头就成了我们歇脚的温床，让我们把背上的东西放下，坐一会儿，浑身的累就簌簌地往石头上掉。记得一位农人说，什么时候最舒服？不是住豪华酒店，不是坐高档轿车，而是背一身重物从遥远的地方回来，卸下重负的一瞬间。我感到那位农人说得真叫绝，有什么能比卸下一身重负更舒服呢？

行遥远的路就像唱一首歌。在平缓处，人们容易走，但高亢处，上大坡的时候，就没有那么容易了，没两把刷子是很难唱上去的。那时我们往地里送粪，要上好几个大陡坡。每到此时，就像音乐人提前酝酿一下，憋足劲，咬紧牙，用很大的力气才能唱上去。我知道，这是一种最佳选择。当初农人们修路时，一定是考虑了这些。如果从其它地方绕，肯定要远得多，不如走这里合算。

有的地方非常狭窄，像变调。不过，农人们适应了这种难度，走得多了，就知道该怎样转换角度，让装满粪的筐从这里经过。那时我担粪时，摇摇晃晃的筐总是在两块石头上碰来碰去。但父亲不会，它能让筐快挨到石头时，赶快再折回来——这是一种悖论，一个人必须要面对狭窄，但又不能被狭窄卡住。在我家通往地块的路上，平缓是很少的，大部分有很大难度，必须小心翼翼，用足够的力气，才能抵达。

几百年的村庄，我只是其中一份子。不知有多少人丈量过，有给丈夫送饭的妻子，有给妻子采药的丈夫，还有上山植树的老人。他们恍恍惚惚，在路上投下虚虚晃晃的影子。虽然我记不清那些逝者的面容，但每当看到这些路，就会想起他们，尤其想起那些弯着腰，在路上挑粪者的身影。

庄稼一枝花，全靠粪当家。虽然挑粪很累，很苦，但这条路是绕不过去的。地不施肥不壮，就像人不吃饭一样。过去，农人们即使走再远的路，也要把粪挑到地里。土地的性质决定了粪必须参与，共同完成一项使命。有粪加盟的地是肥硕的、松散的、暄和的，像白面加入了发酵粉一样微微膨胀。而不施粪的土地会板结、僵硬，没有活性，即使后来加了化肥也不行。化肥是一种西药，是短期效应，不像农家肥一样从根本上加以滋养。可后来，一些村民外出打工后，不愿再走过去老人们的旧路，他们不再把种地当必须，不再把往地里送粪当选择，而是买些化肥撒一撒，应付了事。地能知风雨、知寒雪，能感受到外界的一切变化。当来自粪里的微生物不再作用时，它们就开始有所察觉，变得萎靡不振。刚开始几年，长出的庄稼还看不出有什么不同，因为那些地还透支著以前的老本，往后就不行了，地没了活力，长出的粮食味道也大不如从前，不如以前那样醇厚和浓郁，曾经的味道只能锁在记忆中了。

那时，村庄是那么欣欣向荣。大豆、玉米、麦子、高粱，它们在每个时节都呈现出不同的气象，让人心里踏实，精神愉悦。每个人行走在田间都是欢快的，充满期待的——期待着每一次拔节，开花，结实，期待着丰收季节的赶快到来。

但现在地里的庄稼越来越少了，土地感到的是被冷落和抛弃的绝望，它们发出了大声疾呼，甚至张着干渴的嘴巴。杂草丛生，曾经的饱满情绪被打破。

曾经这条山路上，都是去植树的人。其中就有我的姥爷。他那时是队长，也是带头人。一大片繁茂葱绿的梦闪耀在他心里。哪儿该种杨树，哪儿该种柳树，哪儿该种桃树，哪儿该种杏树，他早就心中有数了。想着建房需要树，吃水果需要树，卖钱需要树，防风固沙需要树，姥爷浑身有使不完的劲儿。他带领乡亲们，每天在这条路上风雨无阻——这是他认准的一条路，脱几层皮也要走。最高的山坡上，他们迎着风，栽上槐树，以防风固沙；再往下，栽上桃树，招蜂引蝶；再往下，栽上杨树，布施浓阴。蓬蓬的花椒树栽在地边上，不用占地；杏树栽在山冈上，再贫瘠也无妨；梧桐树栽在房前屋后，招凤引凰。反正他们要把每一种树都栽在合适的位置上，各得其所。那时整个山坡都呈现出一派热火朝天的景象，男女老幼齐上阵，把整座山都感动了。袒露心肠，敞开心扉，它们用心中的热土与农人对话，呼啦啦地从树窝中涌出来。农人们也把最热忱的情绪交给泥土，扎进大地。此时，一场惊心动魄的律动就开始了。从暗处生发、吸着风、饮着露、沐着日月、披着星空，一年年，树很快就从不起眼的小喽啰，变成了让人敬仰的大英雄。母亲说，上世纪三年大饥荒，可怜的粮食根本不够吃，是那些黑枣啊、柿子啊、杏皮啊，救了农人的命。我小时候，家里的条件还不是很好，基本靠卖花椒、核桃和柿子的收入。每到周末，夏天跑到山上吃杏子，秋天跑到深沟里吃桃子，再到深秋，爬上大树摘柿子，吃得不亦乐乎时，母亲总是告诫我们，这都是上一辈人铺的路啊。

那时山上的药材特别多，远志、柴胡、地黄等。每到春天，那些药材在山上不知不觉地发芽，然后随风生长，在暗处开出耀眼的花儿来。那剧烈的阵痛，像对我们发出了揪心的呼喊，孕育一个冬天，该是降生的时候了。于是，我们沿着那条山路，直奔山上。那时的柴胡可真多啊！像商量好了一样聚在那里，叶茎直愣愣地冲着天，根须深深地扎着地，精神焕发。看到这么多柴胡，我们几乎忘了所有的累，挥舞着镐头在那里刨着。冥冥中，我们感到这些柴胡好像要急于完成一项使命，它们是那样慈悲、和蔼，非常默契地配合着我们，半点想待下去的愿望都没有。那几天，我们每天能刨一大袋子，中午也舍不得回家，吃点干粮，喝点泉水接着刨。晚上回家，我们满载而归——肩上、背上、腰里，整个身子都是药的气息。

松下问童子，言师采药去。那时我们不是隐者，是为了生活。我们只知道采药可以卖钱，可以为家里解忧。后来，我进入中药铺的时候，忽然明白自己也不凡起来。那么多药屉里，说不上就有自己采过的药在那里待过。史上药，是谁采的？有多少人采过？神农氏？李时珍？一路走来，没人知道，只知道他们一定隐在山中，云深不知处。后来我走进城市，几十年后再回大山，发现那些药材已没那么多了，它们仿佛隐了起来，走很远的路才能找到一棵。这时我才知道珍贵是需要呵护的，当人们不再理会它们的时候，它们也不愿为人做出努力。

被冷落的，还有那些树上的果子。记得小时候，柿子长得特别多，尤其是深秋的时候，风吹叶落，树上的柿子微微泛黄，把枝条压得很低很低，仿佛它不使出最大力气，就很难将柿子稳稳托起。那时整条山路都是担柿子的人，两大筐柿子在他们前后圆弧状摆动，担子被压得颤巍巍的，像承载着柿子的枝条一样。后来，摘柿人越来越少。他们感到摘柿还不如出去打工，干脆将柿子丢在树上。大雁南飞，朔风凌厉，柿子等啊等，再也等不到摘柿子的人，它们的脸开始变得干枯，表面不再像以前那样展脱，慢慢暗了下来。最后黑黢黢的，满脸皱纹，让人感到心痛和怜惜。

柿树不再为人卖命了。一年年徒劳付出，让它们心灰意冷，柿子开始越结越少，个头也没以前那么大，仿佛应付差事一样。不但柿树，还有杏树、核桃树、黑枣树，也慢慢委顿下来，再不像以前那样硕果压枝，满山飘香。看到这些，我想不管是大自然，还是人类，如果创造的价值不予充分利用，闲置一旁，以后还怎么能调动起创造者的积极性呢。

不知什么时候人们发现了铁矿。尤其前些年，外地人借助各种关系，来这里疯狂挖掘，把土都埋在了那条小路上。原来的那条路只剩下了些断断续续的片段，忽隐忽现，再不像以前那样完整了。为了行走方便，那些不良挖掘者又开了一条新路，虽然很宽，但已不像原来那条路一样和村庄搭配协调，甚至占了不少耕地，有一种被掠夺和侵袭之感。

现在，虽然国家已禁止了盗矿行为，但那条老路已很难再恢复了。我很怀念那条曾经的古路，怀念祖辈人走过的一条路。

别轻易毁掉一条路。

责任编辑 阎强国