比远方更远的地方

陈倾

长大之前，人间没有比远方更远的地方；长大之后，比远方更远的地方，是家乡。

年少总轻狂，心向远方，身向远方。那时远方是一种意象，远方是诗，至少是诗发源的地方，远方是酒，至少是可以饮酒的地方。远方是五光十色，远方是意气风发，人当趁年华正好，白马轻裘，仗剑走九州。

那时候，我们很难想象一个朝气蓬勃的人是不向往远方的，囿于方寸之地，大约更像是一种无可奈何的妥协。念诗念的都是向青草更青处漫溯，在星辉斑斓里放歌，脑海中浮现的地方，绝不是终年煤灰缭绕的老家。谈及死亡，说的是埋骨何须桑梓地，人生何处不青山，身死异乡也不是沮丧，而是豪情万丈。

后来离家远去念书，在网络上认识了新朋友，她去我的家乡念书，我在她的家乡念书，平日互相夸赞对方的家乡好。我看来乏味无聊的山川，她对我讲宿舍是最便宜的山景房，早晨起床去阳台收衣服，看见窗外山雾迷蒙，隐隐见苍青，美得让她心生感恩。而我十月出校去看海，她说十月的海风太冰冷，所有浪漫氛围都能吹散。我却靠着岸边栅栏看海鸥抢食，看得不亦乐乎。

这种时候我们都觉得远方真好啊，不到远方如何见山见海见这热闹而殊异的众生。

然而初逢八月十五回不去家，她又问我能不能拍一张家乡的月亮给她，我照样拍了，她还我一轮老家的月亮。那月亮真土啊，灰蒙蒙的，像块雾化了的铁饼，一如我少年时候看到的那样。我们却都不能像平日那样互相夸赞了，深知月是故乡明，平常如何远方好，每逢佳节还是会倍思亲。

大约是这个时候才渐渐意识到，或许正如海子所说，远方除了遥远一无所有。竭尽全力所奔赴的远方，也不过是另一些人挣脱离开的家乡。曾经我们何其擅长用各式各样的美梦将远方包裹得像是鲜艳夺目的糖，可这层糖衣终究是会剥下的。

当糖衣被我们亲手剥下的那一天，反而会讶然发现，那时比远方更遥远的地方，是家乡。远方既然已经抵达，家乡就不能轻松自在地回去。得不到，总是渴望，可到达远方之后，又开始忧愁乡书何处达。

想家的时候，和家里通电话，总要被笑话也不知道当初是谁咬着牙要往最远的地方跑，现在后悔了吧。

可真的后悔吗？

远方的确是诗，是诗发源的地方，至少是思乡诗发源的地方。人是不会在家乡问起“明月何时照我还”的，也只有在远方，才有那么多的浊酒供人一醉。远方确实可以白马轻裘，仗剑走九州，豪气干云霄。毕竟你很难想象要在遍布七姑八姨的老家，肆意挥发少年狂气，似乎总要离得远一点，才好自由自在施展拳脚抱负。面临远方和故乡的时候，就像是手握没有剑柄的利刃，无论怎么拿都要扎手。去了远方的不免在冷寂夜晚忍受思乡之苦，留守在故地的又会在辗转反侧之时面临无穷的骚动与反问：林中有两条路，当初我怎么没有选择人迹罕至的那一条？

故而虽身处远方，有各式各样的寂寥，实在说不出遗憾后悔这四个字。

如果再选一次，还是会义无反顾踏上前往异乡的那趟车。就像庞博在脱口秀里说的那样，三十多岁的他坐在飞机上听到空姐冲外面喊 ：“去上海的还有吗？”

他真的听到一个声音说：“我要去上海。”

那个声音，是十八岁的自己。

不后悔十八岁的时候兴致勃勃冲向远方，挥挥手道别甚至没有回头多看一眼。人生不会再有一个时期，像十几岁一样野心勃勃，不管不顾了。生命的重錘从成年之后不停敲打人的脊梁，锤得人老下去，奢望消失，因而不在青春年华去远方看看，恐怕后面也难有这样的决心和热情了。所以勇敢地奔赴，即便会有很多寂寥的时刻。但如若不在异乡寂寥，也不会如此想念家乡，不会对那个生长过喜爱过又挣脱过的地方产生那样深厚又纯粹的感激。

也不会发现，远方实在是一种意象，象征难以到达之地和看不分明的美好。好比会当凌绝顶之后，可能才发现自己并不习惯住在山上，又想念平原耕织的温馨。可山也并非白白攀爬，沿途风景遍赏过，风霜艰辛品尝过，回首也坦然。

曾在《撒哈拉的故事》里看过这样一句话：“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭！”普通人怕是难有三毛那样的经历，能走得那么遥远，看过那么多世情，但这并不妨碍我们也追逐远方的阳春白雪，也想念家乡的青菜豆腐，个中滋味，如人饮水，自己体会自己知晓。

也许站在远方的时候抬头看去，你会发现你眼中有比远方更远的地方，而你没有回首来处，看向了更茫茫无际的地方。我祝愿你抵达你梦寐中的远方，也祝愿你有想回就能回到的家乡。如若你每逢十五看月亮，那轮月亮灰雾蒙蒙好似铁饼悬天上，那你兴许来到了我心中比远方更远的地方。

帮离人多看看那轮月亮吧。毕竟远方无所有，只有明月孤悬照古今，尚可堪寄托一些情绪，不枉来走这么一遭。