文字里的温度与气味

闫晗

写作中常常提到“五感法”，即运用五种感官：视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉。通过阅读你会发现，大师们的作品常常灵活运用感官，达到出神入化的效果。

沈从文《边城》中的乡土风光令人向往，很大部分在于其传神的环境描写，善于写声音、气味、温度，让人如临其境，一寸一寸都是活的。

他写雨后放晴的天气，“日头炙到人肩上、背上已有了点儿力量。溪边芦苇水杨柳，菜园中菜蔬，莫不繁荣滋茂，带着一分有野性的生氣。草丛里绿色蚱蜢各处飞着，翅膀搏动空气时窸窸作声。枝头新蝉声音虽不成腔，却已渐渐宏大。两山深翠逼人的竹篁中，有黄鸟与竹雀、杜鹃交递鸣叫”，太阳的温度“有了点力量”，是活的生动的，像是触摸人一般。

沈从文的眼睛简直像拍自然纪录片的微距摄像机，能捕捉到蚱蜢飞翔时的动态和声音、新蝉的鸣叫声。初夏的蝉是“新蝉”，群起歌唱的声音跟盛夏时有所不同。而夏日的傍晚也是带着特有的温度与气味，“石头泥土为白日晒了一整天……到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味”。不知怎地，看到这些句子，我和翠翠一样，心中也有些淡淡的惆怅和凄凉，因为那样的乡村的夏天，是属于逝去的童年的。

《红楼梦》里刘姥姥第一次进贾府，也是闻到了香气，有点恍惚，身子软绵绵的，然后视觉上“感到耀眼”。“小丫头打起猩红毡帘，才入堂屋，只闻一阵香扑了脸来，竟不辨是何气味，身子如在云端里一般。满屋中之物都耀眼争光的，使人头晕目眩。”这就是富贵人家的气味和颜色了，什么也看不清，什么也记不住，就如同做梦一般。

《三国演义》罗贯中写关羽温酒斩华雄，并没写具体厮杀的场面，甚至都没正面去写关羽的英姿。“不写”的场面却十分经典，通过一杯酒的温度贯穿始终：“操教酾热酒一杯，与关公饮了上马。关公曰：‘酒且斟下，某去便来。出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩，众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上，其酒尚温。”这一段动用了多种感官，让读者跟着众诸侯的耳朵听到外面的鼓声和喊声，引发对胜负的好奇心，答案不久便揭晓，关羽提头凯旋。

视觉和听觉的运用比较普遍，最神奇的是对触觉的运用，利用了一杯酒的温度变化来估算时间。曹操给关羽倒了一杯热酒，回来时酒还是温的，可见时间短暂，关羽神勇。关羽是个骄傲的人，他主动出战，自信满满地说回来再喝曹操斟的酒，而他的确有配得上这骄傲的本领。

女作家海伦·凯勒在自传里写她和马克·吐温来往时的情景，提到许多与温度和气味相关的事。上天关闭了一扇门，又会打开其他的窗户。尽管眼睛看不见，海伦·凯勒更多地运用嗅觉和触觉，在路上，闻到松林的气息，感受到马车的颠簸：“远近的大小山丘都覆盖着一层白雪，沿途的树枝上挂满了参差的冰柱，松林里吹来的风带着淡淡的清香。马车缓缓地行进在曲折的山路上。”

而见到马克·吐温后，她更是用身体感知炉火和红茶的温度、松香的气息和食物的味道。“我们很舒服地坐在熊熊的炉火前，室内飘着清爽的松香。我们喝着热腾腾的红茶，吃着涂了奶油的吐司，感到无比的舒适。吐温先生对我说，这种吐司如果再涂上些草莓酱就会更好吃。”如果只用眼睛看，就会忽略掉身体的其他感官。这些文字里的温度和气味，有强大的生命力，把读者带入环境中去。

闫 晗

中国人民大学新闻学院硕士，《青年文摘·彩版》副主编，专栏作家，副编审，央视《谢谢了，我的家》节目文学顾问，《中国青年报》“书单”评委，在北京重点中学开设阅读与写作课程；发表作品百万字。