看不见的世界

当我阅读得越多，我对书的期待就越平常，我再不轻易指望一本书能带来认知的推倒重建，更不期盼它能拯救命运。文字之于真实的生活，总是隔着什么，就像雨水落下，即使当时一片滂沱，最后也会蒸发，了无痕迹。

这样的结论并非源自我对阅读的失望，而是我深知，阅读只是长途跋涉的开始。只有沁入生活的文字，只有与我们的经历交织的文字，才能带我们去往别处。

当翻看着《看不见的森林：林中自然笔记》，我时时诧异于林中的奇妙事件，感叹作者精确又诗意的描述。这时，文字还只是文字。但是当我下楼散步，将目光移至落叶和土壤上时，我感到那固若金汤的认知突然就松动了一些。往后的日常里，这样的恍惚和迟疑每多一分，这思想的松动也就多一分，直到将我的生活翻新成另外的样子。

一开始吸引我的是它的书名。“森林”二字似有仙气，看见它就看见了绿意。我对看得见的森林着迷，自然也对看不见的森林感到好奇。如果是你，你会如何观察一片森林？是穿越它，穿过树和树的缝隙，用脚步丈量它的面积，还是选定一个圆，每日端坐凝望？我从没想过后者，但作者就以这样一种禅意且谦卑的方式，观察并记录了一个直径一米的圆圈内的森林。

森林真的比我想象中更有趣。如果此前我所关注的是庞然一体的绿，那么现在我会时刻提醒自己，那些不被“看见”的部分才是至关重要的。

看不见的，有微小且低调的植物和昆虫，以及它们的生存智慧，也有生物链上千丝万缕的联动。我在想，为什么我们会看不见那么多重要的事物？

有一些客观原因，比如我们离开森林，住进钢筋水泥里太久了，很难将自己重新放在森林之中，去思考自然是什么；比如人类身体构造的局限，决定了我们对色阶、色调和光线强度的敏感远远不及鸟类，也不及植物。但更多的是主观原因，我们忘了森林是那么活生生的存在，我们自以为知道一点的“科学知识和规律”，泯灭了更为重要的好奇心。

我在阅读中无数次与一些“知识点”重逢，从前它们在教科书里毫无生机，如今却熠熠生辉。线粒体有了它自己的故事，植物竟懂得在冷暖变化中控制自己的蒸腾作用，根系与真菌互助并形成巨大的通信网络……一切都变得有趣起来。

当然，这得益于作者专业又浪漫的描述，但这难道不是自然该有的样子吗？我们和自然的关系，应该始终保持亲近与好奇才对啊！

我惋惜自己在年少时一叶障目，只背了知识点，错失乐趣。可是转念一想，正是此刻深切的惋惜，才让我写下这篇文章，希望能让更多的孩子和未固化的大人去阅读，去和自然重新认识。

重新认识我们的自然吧，仰头看树冠间的光斑，也关切脚下的落叶以及土壤中的黑暗。感谢落叶层里看不见的真菌和爬虫，也感谢土壤消化了所有的死亡，感谢它蕴藏的所有生的力量。

当我在淋浴房里感受水的流动时，我会想，我们原来是一条鱼呢，我相信我们身上还有属于鱼的部分。当我恐惧分离时，我会想起蜗牛和鸟的故事，雌鸟吞下蜗牛，蜗牛壳的钙质分解进入血液，附着在鸟卵上形成蛋壳，雏鸟在蛋壳中汲取钙质转变成骨骼，然后，随着鸟的陨落，钙质重新回到大地。或许，没有绝对的分离，也没有绝对的消失，一切都將回归土壤，滋养其他生物。

如果你能从这样一些看似零散的观察中洞见生命的真相，你会被感动的——你看到了，融合比分散更多，流动比停滞更多，森林作为自然的一个缩影，展示出一个无所不包的世界。

通过看见那看不见的部分，我才看见了一个作为整体的世界，看见了作为世界的一部分的“我”，它包含着所有生物都有的融合与流动，表达着我们共享的智慧与命运。

阿免

定居在南方小镇，一个留短发的普通90后，目前是普通的公司职员，也是一名长大了的儿童。12岁开始写诗，但绘画涂鸦的年份无从考证，始终热爱以诗人和画家的方式表达自我，擅长通过想象力、文字和图案将平凡日常变得闪闪发光。