时间深处的爱

去年冬天，我接连两场考试失败，投了几份简历也没有找到合适的工作，心情很是低落。把考研资料打包收好，拖着大大的行李箱从学校回到家后，我与所有朋友都不再联系，也不再写作，只喜欢在傍晚时去家附近的河堤边坐着，看落日染红灰蒙蒙的天空、波光粼粼的河水，岸边一些小孩追赶着跑。

晚上回到家，妈妈已经熬好了粥，餐桌上摆着我最爱的西葫芦饼与炸土豆，她不主动问我，我也不愿意开口讲我的迷茫与委屈。我们沉默地低头，看着灯光落入渐凉的饭菜，然后我回到房间，关上门躺在床上。厨房传来流水哗啦啦的声响，风吹起窗帘，我看到星星隐隐约约地闪现。兔子玩偶依旧在电脑桌的侧边垂着耳朵打盹，那是我六岁时妈妈买给我的礼物。我起身，打开电脑想要处理一些稿件，邮箱里弹出了一封远方朋友的来信。

我們未曾谋面，只在六年前有过频繁的交流。那时候我刚刚开始写作，常常陷入自我怀疑与自我否定的情绪中。那天，我在一堆退稿信中看到了她的来信，她说在网上读我的文字很久了。那时候她独自在异地求学，很想家，加上和舍友的相处并不好，便常常和我倾诉。她是我那些稚嫩文字的第一位读者，也是我写作路上的第一束光。我永远记得我发表第一篇小说的那个下午，阳光落在杂志上印有我名字的那一页，我把这份喜悦分享给妈妈，也分享给她。那天的晚餐有我最爱的糖醋小排。在落日的余晖里，我还收到了她为我买的向日葵，落款是我们的名字和一颗粉红色的心。

后来我写了那篇小说的续篇，那是一篇关于爱与时间流逝的童话，故事的最后，爱并没有离开，那颗远去的兔子星球又回到了女孩的身边，轻轻旋转，满天闪烁的星辰下，无数只柔软的长耳朵随风晃动。慢慢地，我的文字得到了越来越多人的认可，我和她的联系随着各自的忙碌渐渐变少。六年过去了，我写了很多关于爱的童话与诗歌，却很少真正思索漫长岁月里我所拥有过的爱。那天，窗外飘起纷纷扬扬的雪花，她在邮件里给我讲了她这些年的经历，洋洋洒洒好几千字，最后她问我：你会如何理解那些时间深处的爱？

离开电脑桌，我开始回想自己长大过程中那些深刻的夜晚，与时间深处的长久的爱。屋内很安静，妈妈推开门，小心翼翼地探进身子，送来橘子与苹果，就像高三那年一样。那时候我学习压力很大，她几乎每个夜晚都会准备好牛奶与水果陪着我，直到我睡去。每周一天的休息日，她会精心准备好饭菜。饭后，爸爸开车带我们去散心，有时候去山里，有时候去河边。我们带着野餐布、水果和点心，一起看着落日度过最惬意的时光。我总觉得时间过得很慢，太阳在雾蒙蒙的天上悬着慢慢地落，渭河的水慢慢地流，山色慢慢变暗，我们一起分享那些开心或迷茫的琐碎心事，水声偶尔会盖住我们的声音。在那样的时刻，我无比坚信自己被深深地爱着。

那个时候的朋友也让我不再孤单。高中时期的我自卑又敏感，戴着黑框眼镜，穿着肥大的校服，成绩平平，相貌也平平。我不爱讲话，因此没有太多朋友，阿丁是我为数不多的朋友之一。当我为数学成绩而沮丧的时候，当我为脸上的痘痘而难过的时候，她都会靠在我身边，说很多鼓励我的话。记忆中，她的睫毛上总是落满了光，她的眼睛闪烁而透亮。

十八岁生日那天，阿丁送了我一条闪着亮片的连衣裙，那是一条我一直喜欢却不敢穿的裙子。我们从高三疲惫而压抑的晚自习课上逃离，坐在小城的河边看夜景。“长大以后要一起去海边。”我们互相靠着，吹灭蛋糕上的蜡烛，许下了相同的愿望。

毕业后，我和阿丁生活在两座不同的城市，很久没有见面，但那条裙子一直被我珍藏着。当我打开衣柜看到它，会想起那个陪我长大的女孩，我们拥抱时感受过彼此温热的心跳。那份深埋于时光里的友谊让我明白，不完美的我也值得被爱。

懵懵懂懂地长大，我收获了越来越多的爱，包括爱情。我永远记得在钟楼的汽笛声与红霞里遇见他的那个傍晚，在秋日天台的晚风里，一只断线的氢气球飞向天空。而当爱情回归生活，我们会陷入争吵与怀疑。漫长岁月里我们一起看过的月亮，去小酒馆听过的歌，在无人的街道许下的诺言，让我明白，学会包容与理解的爱最是可贵。

渐渐发现，其实自己身边爱从未缺席过。小时候，我家住在一个很深的巷子尽头，我从学校回家，远远地就闻到妈妈炒菜的香味，那种熟悉而令人安心的味道一直伴随着我长大。直到我参加工作后回家，妈妈炒菜时，厨房里传来的那种喷香的味道仍然让我感到幸福。

去年冬天我最沮丧的时候想回老家看看，外婆一个人坐在空落落的院子中央等我回来。进屋以后，她把攒的饼干拿给我，已经有些潮了，那是两个月前舅舅回来时买给她的，她舍不得吃，总想把最好的都留给我。没过多久，她又拿来自己做的黄桃罐头、面皮、凉粉、葱油饼，满眼期待地让我快尝尝。饭后，她给炉子里添炭，知道我那段时间过得并不顺利，也没有多问，只是剥开一只暖乎乎的烤红薯，以自己的方式递给我爱。

这二十多年，原来有那么多爱滋养着我长大。后来，我的生活渐渐明朗，我继续写关于兔子星球的童话，那些兔子的耳朵里会掉出星星，为它们所爱之人闪烁。我也开始写信给朋友们，分享自己生活里琐碎而美好的小事。当我抬头看向窗外，寒冬已经过去，彩虹淡淡地悬于天空，世界像最初那般柔软而明亮。

王彤乐

1999年冰月生于陕西宝鸡。作品散见于《诗刊》《扬子江诗刊》《青春》《少年文艺》《中国校园文学》等刊。获第四届陕西青年文学奖、东荡子诗歌奖、“分享通信·尚5G杯”十大校园诗人称号等。