下一只天鹅何时到来？

葛格

得知国家大剧院管弦乐团又将来广州演出时，是兴奋的，当了解此行的曲目包含《罗恩格林》第一幕前奏曲和布鲁克纳第七交响曲，是欣喜且意外的。这两部作品代表着国家大管弦擅长的德奥之声，怀抱着对这场音乐会将以怎样的音响开启的好奇与期待，3月22日我走进了剧场。

这场音乐会的主题为“布鲁克纳密码”，我觉得“瓦格纳密码”也许更能点题。第七交响曲是布鲁克纳致敬瓦格纳之作。作为瓦格纳的狂热粉丝，布鲁克纳将瓦格纳的乐剧融入交响曲的创作当中，比如《特里斯坦与伊索尔德》的“爱之死”动机、《女武神》的“睡眠”动机等；第二乐章更是在预感到大师即将离世时所创作的挽歌。理解了布鲁克纳与瓦格纳之间惺惺相惜的关系，便能明白曲目如此编排的用意。

《罗恩格林》第一幕前奏曲一直占据我的古典乐榜单前列，柴可夫斯基曾对瓦格纳这段音乐有这样的评价，“当所有同时代的作曲家想用音乐表现诗意的瞬间时，都会使用这种形式。”而这个诗意的瞬间正是这首曲子屡屡打动我的原因。《罗恩格林》改编自中世纪“天鹅骑士”传说之一，讲述了“天鹅骑士”罗恩格林为解救被诬陷的公爵之女埃尔莎，从圣杯王国降临人间，却因爱人违背了绝不询问自己的名字和身份的誓言而最终离开的故事。

乐章起始于弦乐细腻绵密的音量中，似走进了瓦格纳梦想中闪耀着圣洁光芒的圣杯王国世界；随着圆号和大提琴的加入，已然分不清管乐与弦乐的界限，只觉察到悦耳优美的旋律盈盈环绕；当圣杯最终降落，整支乐团迸发出积蓄已久的宏大能量，乐曲达到了高潮；结尾处略显哀婉的曲调预示着故事的悲剧色彩。天鹅骑士绝不后悔的爱与瓦格纳所坚持的与传统意见相悖的人生观和艺术观相映照。在《罗恩格林》中，瓦格纳展现出天赋异禀的管弦乐技法和惊人的想象力，为浪漫主义歌剧竖起了一座丰碑。

对于“整体艺术”有着乌托邦式追求的德国作曲家理查德·瓦格纳（1813-1883），常兼任歌剧创作的编剧和作曲。在瓦格纳眼中，与艺术相关的一切，包括文字、音乐、舞蹈、舞美和灯光，甚至剧院，必须完美地整合在一起，才能展现“整体艺术”的精神内核。这种思想最早发源于16世纪晚期的佛罗伦萨，也就是歌剧的诞生地，然而从未有人像瓦格纳如此有魄力，坚定地将自己的创作大规模地投入到实践当中。

歌剧总易让人产生距离感，其实日常生活中有意无意间都会接触到歌剧中的音乐素材。比如，《罗恩格林》中为人熟知的旋律是在第三幕出现的婚礼进行曲，另一首广为流传的婚礼进行曲则来自门德尔松的交响乐剧《仲夏夜之梦》。

与瓦格纳的锋芒毕露相比，布鲁克纳的形象总是与老实淳朴的“农民”相关，这也是古典乐迷们对作曲家的一种爱称。无论是对于瓦格纳不加掩饰的崇拜，还是透过音乐传达出直击人心的精神力量，布鲁克纳为德奥浪漫主义晚期谱下了浓墨重彩的一笔。

初识布鲁克纳是在2019年蒂勒曼指挥维也纳爱乐的音乐现场，当时就为作曲家用音乐筑起高楼大厦的能力所惊叹。那次的音乐现场也是我感觉最接近天堂的时刻。出生于奥地利的安东·布鲁克纳（1824-1896）是虔诚的天主教徒，音乐是他“通向天国的阶梯”。同巴赫一样，他也是技艺精湛的管风琴演奏家，据说他的即兴创作曾让伦敦皇家阿尔伯特音乐厅连续六场爆满。布鲁克纳崇尚巴赫、贝多芬的古典乐传统，多线并行的乐队声部，复调的对位艺术在他的交响乐中得到很好的体现。瓦格纳曾这样评价布鲁克纳：“就我所知，当今之世只有一位作曲家堪与贝多芬并驾齐驱，那就是布鲁克纳。”交响乐，这一被贝多芬发展到登峰造极的音乐题材，在贝多芬之后，少有作曲家敢轻易挑战。简单、执着的布鲁克纳通过勤勤恳恳、不知疲倦的创作，成就了属于自己的奇迹。

布鲁克纳第七交响曲是一部时长一个多小时的大部头，坚持完全场对于观众和乐团都是个不小的考验。吕嘉指挥下的国家大管弦的音乐现场，使人置身其中全然不知时间的流逝，而陷入音乐建筑伟大的构思当中。当圆号吹响首乐章的头几个音符时，所有感官似乎都被调动起来，聚精会神地关注着指挥的一举一动。面对布鲁克纳的鸿篇巨制，吕嘉细致解析了乐章的发展动机，让音乐线条获得了自我生长的能量。在每一处转折与停顿中传达出密集的信息量，在蜿蜒绵亘的乐句中抵达永恒。第二乐章是古典音乐史上最著名的柔板之一，庄严而肃穆，静谧而安详。高潮部分对于瓦格纳大号的运用，表达了作曲家的真挚哀思，在弦乐极致的铺陈下，积蓄出荡气回肠的磅礴之力。第七交响曲是布鲁克纳人生的转折点，为他赢得了国际声望。

音乐学上有个著名的“布鲁克纳难题”，即市面上流传的作曲家交响乐作品版本甚多。布鲁克纳同意指挥家在排练时修改他的作品，他自己也常常校订，甚至一遍遍大改交响乐总谱。比起反反复复修改的前六部交响曲，第七交响曲显然是他最满意的一首，这部作品只在1885年重新修改过一次。

作曲家们不同的性格和音乐理念造就了风格截然不同的音乐作品，但并不妨碍它们同为艺术杰作，在古典乐的星空下熠熠生光。在吕嘉指挥的国家大剧院管弦乐团的演绎中，浪漫派晚期的音乐艺术散發出独具一格的魅力。随着涉外演出的逐步放开，下半年国内也将迎来更多重磅乐团，犹如埃尔莎期待着罗恩格林搭乘着天鹅小船到来，我也期待着下一个无可替代的音乐现场。