买了半山百合

在市场里，有个宜兰人，每隔几天来卖菜。

这个宜兰人像魔法师一样，长得滑稽而神气，他的菜篮里每次都会有几把野花。像鸡冠花、小菊花、圆仔花、大理花之类的。他告诉我，他在家附近采到什么花，就卖什么花。

他卖菜与一般菜贩无异，但卖花却有个性，不论大把小把，总是卖五十元，所以买的人有时觉得很便宜，有时觉得很贵。他不在乎，也不减价，理由是：“卖菜是主业，要照一般的行情；卖花是副业，我想怎么卖就怎么卖呀！爽就好！”

他卖花爱卖不卖的，加上采来的花比不上花店的花好看，有的极瘦小，有的被虫吃过，所以生意不佳，可奇怪的是，他宁可不卖，也不折价。有时候他的花好，我就全买了（不过才三四把），所以他常对我说：“老板，你这个人阿莎力（闽南语，指干脆、爽快），我真甲意（闽南语，指喜欢）。”有时候花真的不好，我不买，他会兜起一把花追上来：“嘿！送你啦！我这个人也阿莎力。”

久了以后，相熟了，我就叫他“阿莎力”，他颇乐，远远看到我就笑嘻嘻的，好像迪士尼卡通片《石中剑》里那个魔法师一样。

每年野姜花或百合花盛开的时候，阿莎力最开心，因为他的生意特别好。百合与野姜洁白、芬芳，都是讨人喜欢的花，又不畏虫害，即使是野生的也开得很美。那时，百合花就不止卖三四把了，他每天带来一大桶，清早就被抢光。他说，卖一桶花赚的钱胜过卖两担菜。

今天路过阿莎力的摊子，看到有几束百合，比从前卖的百合瘦小，株条也不挺直，我说：“阿莎力，你今天的百合怎么只有这些？”

“全卖给你好了，这是今年最后的野百合了，我把半座山的百合全摘来了。”

“半座山的百合？”

“是呀！百合的季节已经过了，我走了半个山只摘到这些，以后没有百合卖了。”

“半座山的百合，那剩下的半座山呢？”

“剩下的半座山是悬崖呀，老板！”阿莎力苦笑着说。

想到这是今年最后的百合，我就把他所有的百合全买下来了。我把百合插在花瓶里，晚上的时候，一个人静静地看那纯白的盛放的花朵。百合的喇叭形状仿佛在吹奏音乐一样，野百合的芳香最盛，特别是夜里心情沉静的时候，香气随着音乐在屋里流淌。

在山里的花，我最喜欢的就是百合了。从前家住山上，有四种花是遍地蔓生的，除了百合，还有野姜花、月桃花、牵牛花。野姜花的香气太浓，月桃花没有香气，牵牛花则朝开暮谢，过于软弱，只有百合是色香俱足，而且在大风的野地里也不会被摧折，花期又长。

从前的乡下人不时兴插花，因为光是吃饱都艰难，谁会想到插一瓶花呢？但不插花不表示不爱花，每当野花盛开的时节，我们时常跑到山坡上去寻找野花的踪迹。有些山坡开满了百合花，我们就会躺在百合花的白与白之间。山风使整个田园都有着清凉的香气。感觉我们的心也像百合一般白了，并用白喇叭吹奏着高扬的音乐。然后想到“山上的百合也不纺纱，也不纺纱，但所罗门王皇冠上的宝石也比不上它”的句子，我们就不禁有陶醉之感了。

近年来，野百合好像也很少了，可能是山坡地被开垦的缘故。自从流行插花，百合花就可以卖钱，野生的百合在未开之前便被齐根剪断，带到市场来卖。

插在瓶里的野百合花，虽然也像长在坡地上一样美、一样香，感受却大有不同。屋里的百合再怎么美，也没有野地风中那样的昂扬，失去了那种生机盎然的姿势，好像……好像开得没有那么“阿莎力”了。

进口种植的百合花有各种颜色，黄的、红的、橙的，香气甚至比野生的更胜，但可能是童年印象的缘故，我总觉得百合花都应该是白色的，花形则最好是瘦瘦的、长长的。可是那土生土长的、有灵醒之白的百合，恐怕得到另外半山的悬崖峭壁去看了。

此时的野百合花期已过，剩下的都是温室种植的百合了，这样一想，眼前这一盆百合使我生起一种深切的感怀。它是在预告一个春天的结束，用它的白来告白，用它的香来宣示，用它的形状来吹奏，我们在山坡地那无忧的生活也随百合的记忆流得远了。

夜里，坐在百合花前。香气弥漫，在屋里随风流转。想到半山的百合花都在我的屋子里，虽然开心，内心里还是有一种幽微的疼惜。

呀，不管怎么样，野百合还是开在山里好，野百合，还是开在山里的好呀！

（选自《孤独是一个人的清欢》，有改动）

●读与思

林清玄对生活的感悟很深，他能从很小的事物中挖掘出深意，他的散文中很多事例都很贴近生活。本文也是如此，通过讲述与既卖菜又卖花，长得滑稽却又神气的宜兰人的对话和来往，刻画了一位勤劳、朴实、豪爽的卖花人的形象。看着眼前从他手里买来的“半个山的百合”，勾起作者脑海深处关于童年的回忆——儿时的乡间，山坡上到处都是鲜花，但是最惹人爱的还是色香俱足、花期长、生命力强的百合，寥寥数语，作者对儿时欢乐时光的怀念之情跃然纸上。

看着眼前这插在花瓶里的“半个山的百合”，作者内心是喜悦的，因为野百合的魅力是进口百合都无法比拟的；但想到这是最后的野百合，又不免有些许伤感，野百合花期的结束，也意味着春天即将逝去。作者将插在花瓶里的野百合与山坡上的野百合作对比，认为野百合还是开在山里的好，这不仅是因为作者对野百合的喜爱，更表现了他对野百合生长的环境——富有诗意的原始乡村的怀念以及对现在快节奏生活下人的生活情趣的消退的惋惜之情。

林清玄总是能从本心出发，以自然之眼观物。文末，他发出感慨：插在花瓶中的野百合，始终没有生长在乡间的野百合有活力、有生气。言外之意就是，现代社会的飞速发展，不仅压缩了野百合的生长环境，更在不断地吞噬着美好的田园生活。

●读与悟

1.巧用修辞

作者运用大量的修辞手法，如“百合的喇叭形状仿佛在吹奏音乐一样，野百合的芳香最盛，特别是夜里心情沉静的时候。香气随着音乐在屋里流淌”运用了比喻的修辞手法，细致地刻画了野百合的形状；“它是在预告一个春天的结束，用它的白来告白，用它的香来宣示，用它的形状来吹奏，我们在山坡地那无忧的生活也随百合的记忆流得远了”运用了拟人的修辞手法，表达了作者对原始乡村的野性与活力在快节奏生活下的消逝的叹息之情。

2.突出形象

作者运用了大量的语言、外貌、动作等描写手法为读者刻画了一个豪爽、乐观、大方的卖花人的形象。如“这个宜兰人像魔法师一样，长得滑稽而神气”，运用外貌描写，将卖花人独特的外在形象交代得十分清楚；“有时候花真的不好，我不买，他会兜起一把花追上来：‘嘿！送你啦！我这个人也阿莎力。”通过语言和动作描写，为读者刻画出了卖花人的豪爽。

3.托物寓意

儿时的山坡上有各种各样的花，但是作者却只选取自己钟爱的百合，它喇叭似的形状、淡雅的颜色、清新的香气令人神迷，花期长又不会轻易被风雨摧折的顽强品质触动着作者。通过刻画夜晚与这半座山的百合独处时所引发的对儿时欢乐时光的回忆，从而突出文章的主旨，既有对儿时生活的怀念，也有对诗意生活的热爱，更有对乡村生活的怀念与叹惋。

4.详略得当

作者在描写百合时，对于进口百合和插在花瓶里的野生百合的描写都是一笔带过，并没有花费较多的笔墨，但是对于儿时山坡上的野百合却进行了详细的描写，可见作者对乡村原野生活的热爱之情。文章前半部分都在讲述与卖花人之间发生的故事，详细地介绍了买这半山野百合的来龙去脉，旨在揭示在现代生活的吞噬下，野生百合也沦为人们谋取利益的一种途径，金钱欲望的驱使，使得野百合满山的场景成为一种奢望，一些美的事物只能靠記忆来获取。所以作者在文章结尾处反复感叹“野百合还是开在山里好”。【谢红娟/供稿】