母爱，在豆瓣酱里流淌

袁传宝

一

初中毕业，16岁的我要到省城求学。母亲因为晕车的缘故，无法陪同我到新学校。她将我送出家门，门外有一棵粗大茂盛的槐树，树旁有一条清澈的小河。过了小桥左拐，乡间的黄土地道路与小河并肩而行，河畔栽着柳树。9月初，柳树仍旧绿茵茵，两行绿带追随小河走向，曲折蜿蜒，直到尽头。

我走，柳树也走，小河也走，“仍怜故乡水，万里送行舟”。

柳树尽头又是一座小桥，左转过桥，便是一条通往省城的柏油路。告别父母姐姐，告别家乡，告别家门口的槐树，我踏上了求知之途。路途一直延伸，对少年的我来说很长很长，经过长江大桥，到达江南，到达燕子矶，长得几乎拉断了与父母的思念之线。

临走时，母亲在我简单的行李中，放了两瓶豆瓣酱。那是我从小就爱吃的酱。母亲噙着泪水，努力不让它流出。她小小的身体、柔和的脸庞，温暖的目光望着她即将远行的儿子。饱经风霜的脸上缀满了笑意，每一朵笑意都在喜悦地盛开。

母亲用花朵一般的笑，抚摸着我的脸、我的衣服、我的行李，她习惯性地喊着我的乳名：“老三，豆瓣酱你尽管吃，下次回家再拿。”

我的记忆从母亲的豆瓣酱开始，豆瓣酱陪伴我走过如同荒原时代的快乐而苦涩的童年，经历天真而浪漫的少年，来到艰难而奋发的青葱岁月。母亲亲手酿制的豆瓣酱陪伴我10多年，看到它，如同看到母亲。

小时候，因为家穷，很难吃到可口的蔬菜，更不必说荤菜了。很多时候，锅里周而复始地出现韭菜、青菜、蚕豆、辣椒、萝卜等农村常见的菜蔬，单调至极，估计连锅碗瓢盆也觉得倦怠。可是不吃这些又能够吃什么呢？一成不变的菜蔬，油少盐多的味道，我们味同嚼蜡却也无可奈何。

母亲很勤劳，也很聪明，她看到了孩子们的无奈，便想方设法地变着花样，让孩子们爱上厨房爱上锅碗。

春天到了，母亲忙碌着，筹划全年的生产劳动。4月上旬，正值清明。“清明前后，种瓜种豆”，母亲说着农谚，撒播豆种。她认真地侍弄着豆粒，如同认真地抚摸着她的孩子。在母亲眼中，这绿色的豆种生机勃勃，在春风中呼吸，在阳光下开花，在雨露里沐浴，在云朵下歌唱，就如同她迎着风呼啦啦生长的孩子。

母亲挖豆苗，用竹篮盛着，盖着她的外衣，泥土的味道充溢在竹篮中。在田间，母亲平整土地、翻垄挖沟、点洞施肥、栽种浇水，豆种在母亲的手中随风摇曳，绿意多姿。

随后几天，每天清早，母亲都要挑着水桶前来浇灌。我问她为什么不在晚上浇水：“豆苗经过一夜的浇灌，不是长得更好吗？”

“傻孩子，晚上的水温度高，会烧伤豆苗的。早上的水清凉，豆苗可喜欢了。”那是我第一次知道，水也会烧伤东西。

等到豆苗独立田间，站稳脚跟，就要除草喷药了。中午时分，天晴地朗，阳光下，母亲小心翼翼地除草，聚精会神的状态如同一场严肃认真的考试。她丝毫不懈怠，唯恐一抬头一发呆，除断了精心栽培的豆苗，那是她辛苦劳动的结果。现在的豆苗已经长到10多厘米了，它们自由畅快地呼吸，绿意葱茏地生长，有时一夜之间就长得飞快，特别是在温度适宜、温暖宜人的初夏，这些豆苗互相轩邈，以最美的姿態摇曳着母亲的喜悦。

从栽种到存活，从移栽到生长，从分枝到开花，从结荚到鼓粒，其间辛苦，远非我三言两语能够叙说。

“田家少闲月，五月人倍忙”。从春末到初夏，从初夏到立秋，正是农民最忙碌的时节，收割菜籽、抢收夏麦、犁田栽秧、除草打药，瘦小的母亲忙得不着天不着地。她忙着农田，做着家务，偶尔趁着中午休息时分前来看望豆苗。

田里的豆苗，有的在烈日下枯萎，有的耷拉着脑袋。母亲叹息着，说着抱歉的话，又想方设法补种。在她的眼里，豆苗也有生命，也有思想，也有灵魂。

“桂花开，大豆黄”。到了9月，大豆已经成熟，绽着圆鼓圆鼓的身子，肥硕臃肿地爬上枝头，翘首以盼母亲的到来。

于是，母亲收割、晾晒、捶打、脱粒，每一步骤都井然有序，因为母亲的儿子——我从小就喜欢吃母亲亲手栽种收获、酿造制作的豆瓣酱。

可以说，母亲对豆苗长成大豆历程中的一系列精心培育、细心呵护、小心收获，除了弥补家庭经济的困窘，很大程度上就是因为我。

二

读书期间，我很少回来，因为路途遥远，交通不便，加之学业繁重，时间仓促，我极少想家，也极少想过父母。只是一月一次地回家拿取生活费，携带豆瓣酱。宿舍同学都来自农村，偶尔谈到面朝黄土背朝天的父母，大家都感慨不已。讲到动情处，竟也如朱自清在浦口火车站与父亲分别时的流泪，恨不得立刻回家，抱住父母嘘寒问暖，诉说赤子感念之情。

然而，那时的我，只是十七八岁的少年，除了思念父母，生活中还有许多美好景致在春风中向我招手，学习上也远远不似初三时以梦为马、锲而不舍地进取，蓝天白云、绿树红花、同学友谊等等，有如潘神的排箫，流淌出富于魔力的乐曲，使我陶醉其中，自失难返；又如潘神的迷宫，魔幻出大千世界的美妙，让人心驰神往，流连不已。

总之，我的母亲，只在我读书时从书本中母亲这一形象偶然出现时，暂时引发我的思念；也有时在我吃着豆瓣酱的时候，偶然想起夏天阳光下那个佝偻身体、挥动锄头的背影；或是在我囊中羞涩的时节，理所当然地记得回家拿钱，顺便看看母亲。

很多时候，孩子离开父母都是心有不安，泪水涟涟，总觉得前途未卜，一旦有了风吹草动或是酸甜苦辣，没有父母的羽翼呵护，自己便全然不知所措。我也如此，16岁离家独自在外求学，我的内心一片茫然，既希望走进、了解、熟悉、融入这个陌生而又精彩的世界，又患得患失畏首畏尾，担心外面的风霜雨雪。父母的大伞只能遮蔽我那家乡小小的天空，鞭长莫及。因此我是带着希望、带着迷惘走出家乡、走向城市的，那时的父母应该是我内心深处最最坚实的信赖。

但是，一旦融入这个新环境，我就很快适应并生存了，我们这群乡下来的孩子，除了学习，更多的时间更多的精力，则是贪婪地模仿城市同学令人艳羡的兴趣爱好，甚至衣着言语都要亦步亦趋、人云亦云。那些诸如迪斯科、喇叭裤、随身听、爱情小说，甚至接触异性、抽烟喝酒、时有缺课之类，那些在老师家长看来几乎大逆不道的行为，我们或多或少地接触尝试，有的几近疯狂，完全融入，难以自拔。

我不知道，我的这些恶习，连同我不假思索张口拈来的随意的话语，已经像母亲一不小心制作出的错误的豆瓣酱一样，酸涩苦辣、腐败变质了。

母亲已经明显地感觉到我身上散发出来的劣质的烟草味、积淀的白酒味，以及没有经过思考、脱口而出的淤泥般的语言。母亲很是生气：“老三，你身上的泥土味呢，你父母是本本分分的农民，你要学好，不要像人家一样没出息，不走正道，你这样中不中洋不洋的，以后就别回来了！”

母亲真的生气了，从准备给我带到学校的背包里拿出她亲手做的豆瓣酱，狠狠地往屋外一扔，“咔嚓”一声，瓶碎酱流。

“你既然不学好，就不要吃农村的东西！”母亲的声音很高，话中明显有颤抖的音符，就像水泥地面被铁锹狠狠地划过发出的悲伤之音。

我怔住了。长这么大，还没有见过母亲如此大發雷霆、歇斯底里地发怒，简直是要掀翻屋顶。以往那个慈爱温和的母亲不见了，她那如“吹面不寒杨柳风”般的手也不再抚摸我。

我不敢回话，只是默默地捡拾破碎的玻璃瓶，如同捡拾母亲一颗伤怀欲碎的心。地上，深色的豆瓣酱流淌一地，像母亲饱经风霜的酱紫色的脸，在苍白的水泥地上流着泪。芬芳的大豆味道，让我想起了母亲瘦削的小手、星星点点的白发。我感觉母亲辛劳的汗水，从她的额头流下，滴落在我的脑海中，冲刷我荒芜的想法；滴落在我的心上，洗礼我污浊的灵魂。

母亲真的生气了，那次，她破天荒地没有给我豆瓣酱，也没有送我到车站。她明明知道我下午要走，吃完饭就拿起镰刀，刈草放牛了。

我不知道母亲是如何想的，但我知道我所谓的向城里的同学看齐，所谓的一些自以为是的追赶流行，已经深深地伤了她的心。母亲没有想到自己一直以来引以为豪的儿子，竟然在一两年内有了与农民本色大相径庭的想法，甚至有了令她无法接受的做法。

“老三变了，学坏了，坐上汽车、穿上皮鞋，就以为自己是什么了不起的大人物了。吃喝用穿方面开始舍得花钱了，而且对抽烟喝酒这类不好的习惯也觉得很正常了。年纪轻轻不学好！正是应了老祖宗的话‘一年土二年洋（指洋气），三年不认爹和娘。”在送我去桥林车站坐车的路上，父亲说，“你娘昨晚几乎一夜没有睡好，上半夜来来回回地说着你的变化，后半夜翻来覆去，唉声叹气。”

父亲忠厚老实，极少说话，一说起话便是经过深思熟虑，掷地有声：“老三，你要好好学习，好好做人！师范学校的风气好，你要管住自己，多和好同学来往。俗话说，跟好学好，跟坏学坏。我们都是老老实实的农村人，不能坏了规矩！”

父亲朴实的话，母亲愠怒的脸，像春风吹进耳畔，像云彩落在头上，让我无地自容，难以回复。

汽车来了，父亲像是想起了什么，从自行车后排的帆布袋里拿出两瓶豆瓣酱。发酵的黄豆从流动的酱中挤出，一个个小脸贴在玻璃瓶内侧，煞是可爱。“你带着。你娘不知道，下次不要说。”父亲说。

到了学校，宿舍同学都拿出自己带来的食品特产，共同分享那份友谊与快乐，分享父母蕴藏在食物里的深深的爱。

“你的豆瓣酱真是好吃，你妈妈真是个好手！”“下次回家，问问妈妈怎么做得这么好，拿出独家秘方，我们回家告诉父母也依法炮制。”“怪不得你这么勤劳能干，原来有个好妈妈！”

听着同学赞美母亲的话，当时的我，既感到自豪无比，又觉得羞愧难当。像掀翻了五味瓶，我很是尴尬地笑着感谢着。母亲沧桑劳作的脸、慈祥温柔的脸、生气发怒的脸、喜悦自豪的脸，各种不同表情的脸像千军万马一般冲着我飞过来，重重地打在我的脸上，好像在质问，在批评，在怒火冲天。

吃着母亲亲手酿制的豆瓣酱，我的思绪飘扬，回到了秋天，回到了厨房，回到了母亲的豆瓣酱上。

三

秋天，稻谷金黄，桂花飘香。母亲收割了大豆，晒干摊晾。入仓前，她仔仔细细地挑选颗粒饱满、硕大滚圆、精神十足的黄豆，放在簸箕里。又是来来回回地查看有没有伤疤有没有虫洞，这些个头一致、大小一齐的黄豆，像无数刚出窑的圆润可爱的小巧的无锡泥阿福，在母亲的簸箕里翻来滚去，在母亲的手缝之间自由穿梭，在母亲的柔和的眼中欢快跳跃。

在母亲眼里，这些活泼可爱的豆子是我前世相聚今生分开，而又通过她的手将我们融为一体的兄弟。而黄豆也似乎知晓自己的庄严使命，个个都在欢喜，等待着我的母亲——也是他们前世的母亲——对他们进行庄严的洗礼，披上农民一样的古铜色的外衣，在周身散发着豆麦蕴藻之香的美好时刻，被母亲请进洁净透明的玻璃瓶，等待我回家，等待我品尝，等待他们翘首已久的兄弟将他们融入，融为一体。

母亲制作豆瓣酱的过程比较长，前后跨度两个月，做酱的方法也是家常手艺，与现代社会高科技相比，似乎难登大雅之堂。但是母亲极细心极认真，很是负责地做好每一步骤，决不提前也不落后，像是装上闹铃一样，定期查看定期料理。

母亲说，豆瓣酱的制作过程并不麻烦，关键是时间和耐心。她把精心挑选过的黄豆用水泡涨一天。晚上点燃煤炉，架上铁锅，用文火煮一夜。黄豆的香味弥散在屋里，挥散不去，颇有绕梁三日之感。

次日清早，揭开铁锅，黄豆已然煮透。

“黄豆一定要凉透，不要以为手摸上去不热就行了，其实表面凉内部还温着呢。心急吃不了热豆腐。要是用热的黄豆制作，豆瓣酱就容易腐烂变质，那就可惜了。”见我们在热气腾腾的铁锅旁闻着豆香，母亲笑着说。

待黄豆凉透，母亲用洗净的白纱布装裹黄豆，沥去水分，放在竹板上摊开吹风。

“要放在通风的地方，干得快，又没有太阳暴晒，这样的黄豆能保持自然的味道。”母亲说。

黄豆晾好后，母亲用准备好的干面粉，在黄豆外均匀地裹上一层薄面。她极仔细极耐心，将豆瓣全都沾上面粉，并且互相不粘连。随后在原先的竹板上面铺三四层报纸，报纸上再铺一层干净的白纸，把拌好面的黄豆均匀地摊在白纸上，厚度约一指。再在摊好的黄豆上铺一层洁净的白纸，让黄豆发酵。

母亲边忙边告诉我们：“豆瓣酱是吃的东西，黄豆一定要干净，制作的过程也要干净。一定要用白纸，既白不串色，又干净不脏，白纸的透气性很好。千万不能用玻璃板或塑料布，它们根本不透气，好好的黄豆会捂得发热变坏了。”

直到现在，母亲捂豆的情节仍历历在目，即便过往久远，我仍是深深地记得母亲的制作过程、她的方法说明、她的言语动作。对于大姐来说，更是熟稔如新。如今大姐的制作手艺完全传承了母亲的传统，加上自己的摸索，又在百度上搜索经验，“他山之石可以攻玉”。大姐酿造出来的豆瓣酱已经远远地高于母亲的技艺了。母亲不再担心了，也不再像以前边做豆瓣酱边无不忧虑地说“你们也要看好方法，学会做豆瓣酱，今后我老了，就没有人再做给你们吃了”之类语重心长的话了。

那个时候，我们才20岁出头，正是青春风华岁月，美好的憧憬横冲直撞，把母亲杞人忧天般的担心抛之脑后。换句话说，即便母亲年龄大了，不再做豆瓣酱了，不是可以在市场买到吗？再者，豆瓣酱只是一种调味品，一种附属佐料，又不能当饭吃。母亲未免小题大做了。

时过境迁，物转星移，现在的我们也如30年前母亲的年龄，在岁月的煎熬等待、洗礼考验中，我们渐渐明白当年母亲为什么要唉声叹气，为什么未雨绸缪。

从我记事时起，母亲就身体不好，体弱单薄易于生病，每年都要病恹恹的几次，平时常常药不离口。但是母亲却是极为坚强耐事，对病情能忍则忍。实在忍无可忍，才在父亲以及我们的再三劝说下，勉强到医院去看。医生一时半刻拿不准病因，要求母亲住院观察，易于跟踪病情。可是作为农村人，家庭拮据，几乎捉襟见肘，母亲受苦受累。即便后来家中光景有所改善，她也是很节约，能省则省，决不乱花一分冤枉钱。

那时的母亲，对家庭对丈夫对孩子，考虑衣食冷暖，担忧不虞发生，有些患得患失。记得她常常一副悲天悯人的样子：“你们啊，这也不学那也不会，以后我要是死了，你们可怎么办哟？”一开始我们连连点头，忙不迭去做事。后來习以为常，也就不上心了。有时我甚至想：“老和尚死了，小和尚难道就不做斋饭了吗？”而且常常在吃着母亲亲手做的豆瓣酱拌饭的时候，有这样的诡异而又不当的想法，甚至不自然地笑了。母亲以为我出了什么情况，连忙询问。我哪里敢说真话，随随便便找个理由就对付过去了。

母亲总是担心家庭担心家人，却是极少担心自己孱弱的身体。夏天农忙，母亲都是天不亮就起床，做饭洗衣，指挥着我父亲担水浇菜，命令我们姐弟喂猪扫地。匆匆忙忙划过饭，母亲就到田地忙碌，随着农时随着季节，她薅秧、割油菜、割麦、栽秧，忙得脚底生风。

7月，我们放假了，也做做家务，母亲本可以稍微休息的，但她仍是歇不住，农民的本色驱使她劳作不息。她又忙着旱地、浇水、除草、挖地，忙着她的一亩三分地的西瓜、玉米、花生。盛夏时节，酷热难当，有几次她都因为中暑而让家人惊慌不已。苏醒后，吃了人丹，喝了糖水，略作休息，又是忙碌。有时父亲又急又气，忍无可忍大发雷霆。母亲呢，当作耳边风，一笑而过。

孱弱的母亲其实很坚强，坚强到可以和丈夫一起并肩作战。为了家庭，为了孩子的读书，他们一个顶天一个立地，风霜雪雨，披星戴月。母亲知道自己的身体不宜劳苦，但是她不忍心让丈夫一个人撑起家庭的天空。她要与丈夫一道，把“人”字写大，成为一个大写的人。为此，她的一捺要撑住丈夫的一撇，这样的家才是完整的。

“家里不能缺少男人，你爹是家里的脊梁骨，是田里的主要劳动力。家里不能够缺他。”母亲常常若有所思，而后自言自语又像是谆谆告诫我们，“我就没有你爹重要了。”

母亲似乎觉得说得不妥，顿了顿，又说：“家里也不能够缺了我，不然的话谁来给你们洗衣浆裳、做饭弄菜呢？”

说着说着，母亲眼圈一红，忧郁起来。我们姐弟连忙上前，逗她高兴哄她开心。很快，母亲就又破涕为笑了。

我不知道别人的母亲是怎样的。我觉得我的母亲却是很为矛盾：身体原因需要她少吃苦，家庭原因迫使她多辛劳；不看病常常不舒服，去看病又担心钱财哗哗如流水；希望我们长大，减轻她的负担，又担心我们长大，她却日渐衰老。

唉！母亲！我的母亲！我自相矛盾的母亲！矛盾的背后都是浓浓的爱，淡淡的愁！

四

母亲说，捂豆尽量保持周围环境的闷热潮湿，房间门窗不要频繁开启。为此，每到捂豆时节，用于摆放农具的小屋就成了捂豆的最佳处。我们偶尔随母亲去看捂豆情况，最初的几天豆子变化较大，毛色有白的、黄的、黑的。母亲告诉我们，黑毛表明温度过高，要掀去上面的白纸让它们凉快；白毛和黄毛最好，捂得恰到好处。再等一两天，白毛变成绿毛。母亲把长满绿毛的黄豆装在筛子里，放在太阳下，晒得干干的。整个捂豆、晒豆过程，在母亲勤劳的双手下顺利完工。

接下来，母亲将辣椒、大蒜、生姜等农村特有的物产洗净、晾干、切细，放在搪瓷脸盆里，放入晒干的豆瓣、香油、味精、食盐等原料，有时滴入少许白酒，用筷子搅拌均匀，用勺子装放在一个个玻璃瓶里，压紧豆瓣，旋紧瓶盖，常温下密封。两个月后，豆瓣呈红褐色，此时大功告成。

每年春节的酒席上，母亲都要拿出自己酿制的豆瓣酱，放在前来拜年的客人面前，作为开胃的调味品，请人品尝。她的手艺早已远近闻名，很多客人尚未品尝就大竖拇指。母亲知道客人尊重自己，却坚持要他们吃后再说。

其实，不消客人多说，单是我就觉得很好了：味道鲜美，吃了还想吃。

客人走的时候，母亲拿出早已准备好的豆瓣酱瓶，一人一瓶给他们带回家。最喜爱豆瓣酱的我有时很不高兴，甚至当着客人的面拉着小脸，嘟嘟囔囔，一副极不情愿的模样。每逢这时，母亲就笑着，捏着我胖嘟嘟的小脸：“好了，不给他们不给他们。下次我们到别人家做客，你可不准要这要那。俗话说礼尚往来，不能只想得到不想付出。这样的话，以后就没有人和你交往了。”一番话说得我的脸由阴转红，很是不好意思。

多年后，我读到台湾作家琦君女士所写的散文《春酒》，文中暖暖的乡情、浓浓的亲情感染着我，文中母亲的热情好客、聪明能干、慈祥善良、勤劳俭朴，不正是我母亲的形象吗？还有以花匠阿标叔为代表的乡人，他们淳朴厚道、亲密随和、融洽温馨，不正是我童年的家乡、童年的乡情、童年美好记忆的再现吗？我深深融入那种无与伦比、无法言喻的亲情美、人情美、风俗美之中。我为什么写不出这样“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”的令人流连其间不愿返回的美好意境呢？

叹息之余，我也庆幸，琦君人在海峡那端，故乡却是大陆江南，眷念家乡、亲人不再、难以回归的遗憾与惆怅只能够化作一杯杯思乡的花雕酒，在九曲回肠中徘徊感伤，酝酿为浸入骨髓的怅惘。

而我，却是可以随时随地回家乡，看看父母看看乡邻，看看曾经放牛牧羊的原野，看看门前的那棵茂密的老槐树。这种随手可得的亲情，是古往今来羁旅他乡的断肠游子朝思暮想、心驰神往的。我更应当常回家看看，与母亲聊聊天，与父亲说说话，竭尽人子的孝心。我知道我的这些孝心与“天大地大，父母恩大”的母亲十月怀胎之苦、生养抚育之艰、望子成龙之切、盼儿归家之愁相比，远远不及十万分之一。而且有些时候，我的孝心还有几多虚假几多做作。扪心自问，我有时所谓的对父母好、听他们的碎语、忍他们的絮叨，只是停留在表面上的附和应对，甚至仅仅是在朋友同事之间自我炫耀、自我表白、不假思索而毫不脸红的语言。

这些看似孝心却是纯属于敷衍了事的言行，现在细想起来，如此矫揉造作，如此苍白无力，如此愚蠢可笑！犹如朱自清笔下的那个曾经不谙世事难懂亲情、自作聪明自以为是的旧时的“我”，在经历了社会上的风霜雨雪之后，才幡然醒悟，真正明白父母的舐犊之心爱子之念。

唉！现在想想，我年轻时代的言行，是多么的可笑甚至卑鄙。愚蠢的我如那个自欺欺人的爱穿新装的皇帝，以为“世人皆浊我独清，世人皆醉我独醒”呢！

想起那时候，自以为顶天立地、叱咤风云的我对父母侃侃而谈我所谓的“会当凌绝顶，一览众山小”的凌云壮志。甚至在过年的时候，面对母亲要求我做家务，我则是理直气壮地说“男子汉身在四方，不为一方天地打扫”。或者说一些自以为是而父母却不甚明了的“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎？”那些文气冲天的话，以为自己从此壮志凌云、豪气冲天，对身边诸如扫地挑水、担粪挖地、洗碗刷锅、放牛喂猪之类自以为“田野村夫”之流所做之事毫不上心。

母亲茫然不懂却也明白我为自己的懒惰无礼而自私狡辩，她很是不悦：“儿啊，要志在四方，也要从小事情做起，一点一滴，慢慢扩大。你是要做大事的人，而不愿意做扫地洗碗、喂猪放牛这些鸡毛蒜皮的小事喽，是不是丢人，跌你的身份？”

可笑的是，当年意气风发的我竟是理所当然地点头，然后睥睨了家中的地面，充耳不闻外面猪牛的呼唤，扔下面面相觑的父母，器宇轩昂地进屋“读圣贤书，抒治国怀”了。

但是母亲却很顶真，她跟随我进屋，递过笤帚扁担、箕畚铁锹之类的器具，努努嘴也不说什么，此时无声却有声，我心有不甘却又乖乖不已地干活了。

人啊，就是这样：年轻的我们，不经世事，不谙亲情，远未成熟；等到我们渐渐成熟，却已然衰老。

我想到了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的话，一身冷汗。庆幸的是我的父母虽然年迈多病，却乐观豁达，精神硬朗。

五

工作后，我在县城，父母在乡下。因为生活习惯、语言风俗等原因，父母一直不愿到县城居住，说是地方小，人口多，生活起居诸多不便。我知道，他们既是保留小家庭的独立空间，也是不愿意麻烦我。在他们眼里，儿子的工作、儿子的自由比什么都重要。远胜于他们的思念、他们的健康、他们为了送上哪怕是一星半点的新鲜蔬菜不顾舟车劳顿而辗转奔波。

当然，父母不愿离开家乡投奔县城小小蜗居的我，还有一个原因，那就是家乡一切都是那么美好。离开生活几十年的地方，来到陌生领域，住在钢筋水泥包围下的鸽子笼中，呼吸着汽车尾气，闻嗅着擦肩而过的流汗的味道，吃着从大棚机械化生产出来的毫无滋味的蔬菜，喝着带有强烈氯气味道的自来水，父母很不习惯。更为重要的是，在县城，家家安着防盗门，户户见面不相识，人心隔着肚皮，连个说真心话的人都少有。

“真的不知道，城里有什么好的？总觉得外国的月亮比中国的圆，城里的月亮比乡下的美。依我看，不如在乡下。”我一回家，母亲总是说着一成不变的话。

说真的，农村的确有城里所没有的优势：视野广阔、空气清新、蔬菜绿色，还有家乡柏子山山水相宜、民风淳朴、热情好客、礼尚往来。这些都是城里人梦寐以求的。

母亲说：“你看，你爹整天乐呵呵的，村里村外跑个不停，好像吃了大补丸似的。中午吃个饭，端着碗也要在周围邻居转一圈。”父亲已过古稀，却是精神矍铄，身体较昨年更为硬朗，连走路都风风火火，说话声音响亮，隔着围墙、田野都能准确无误地灌进对方的耳朵。

父亲的生活极有规律，清早担水浇菜、挖地锄禾，忙着他心甘情愿忙碌的其实只有五六分地的领地。中午吃完饭就蹬上那辆永远年轻的永久牌二八杠的自行车，一路骑一路歌，到三里外的桥林镇上，与早已预约好的、父亲称之为“志同道合的人”而母亲则戏谑为“窝里鸡”的朋友，喝茶聊天、打牌逛街。下午五六点钟，又是一路欢歌回家。晚饭后，东家转转西家玩玩，夜晚踏着星光回家。

遇到村人盖房起屋、砌灶修舍，或是生老病死之类的红白喜事，父亲则是热情友好地前去帮忙。“都是乡里乡亲，不要见外也不要客气。”父亲常常语气诚恳地说。

而母亲呢，从早到晚，守护着老家的几间老屋，守护着一方围墙，还在梦中守护着儿女的安全。母亲的身体一直如此，许是久病成医吧，许是见惯不惯吧，母亲也不像以往时候在父亲面前唠叨自己的不舒服，而是通过家务劳动、通过邻里交谈、通过自我开导，来转移自己的不适，竟然较之从前有所好转，特别是她的精神状态明显不似以前的唉声叹气、杞人忧天了，随着岁月的变迁、年轮的增长，反有点乐天知命了。

儿女长大了，婚嫁在外，都有自己的小家庭，有自己的工作事业，平时不多回家。儿女不在家的日子，母亲的生活清闲而又单调，她忙着家前屋后的一畦小小的菜地，对它们说话，也不管蔬菜爱不爱听。有时候，她整理我们的旧书本旧衣服，翻看旧照片，想要从中找回過往的岁月。照片中的我们姐弟仨，正是无忧无虑的童年，而父母也还年轻。时光匆匆，岁月不待，转眼之间，已是沧桑。现在的我，渐近知天命之年，而母亲也是70多岁了，孱弱的身体因为有家庭的责任感、有对儿女的牵挂惦记，支持着她走过疾病走过艰难，走过严冬迎来春天。

每隔一段时间，母亲就让父亲将头一天准备好的蔬菜分成3份，大包小包大袋小袋，背着扛着拎着，坐车到县城，也不打招呼也不让我们接他，分头送给我们姐弟三家。三家离得较远，呈等边三角形。父亲就在其间走来走去，像一阵春风，走进我们的家，放下东西（我们姐弟仨都给了父母家中的钥匙），喝口水，拍拍手，就走了。我们晚上回家，走进厨房，打开冰箱，发现整整齐齐早已择好的蔬菜，才嗅到父亲忙碌的味道。打电话回家，父亲则是笑呵呵地说：“你们忙，我就不影响你们了。好好工作，有时间回来。”

父亲说话的时候，母亲总是要抢过手机，说上几句永远不变更的话：“蔬菜尽量早吃，时间长了不新鲜了。”“没有菜了，打个电话，我让你爹送去。”“我们身体很好，不用担心。”“好好工作，把孩子教育好。”“得闲的时候，回家看看。”

母亲的话不多，没有长篇大论，没有深刻道理，朴素平实的话语如同家门口的老槐树，春天发芽开花，夏天绿荫浓密，秋天簌簌叶落，冬天蛰伏等待。听着母亲在手机那头的话，我的脑中自然浮现母亲平时的一言一行、一愁一笑，那瘦小的身体、风霜遍野的脸庞、低沉坚强的声音、殷切牵挂的话语，像是从记忆深处忽然被发现、被挖掘、被洗净，完整无缺地显现在眼前，萦绕在耳畔，定格为一幅永不褪色的油画，镶嵌在我的脑海中、心灵上，陪伴我永远永远。

六

从少年到中年，从读书到工作，每每离开故乡，母亲总要塞满我的行李，在她给我带走的东西中，有一样是必不可少的，这已经成为一种常态化的习惯，那就是母亲的豆瓣酱。

是的，那是母亲亲手制作的豆瓣酱！

春天，母亲种上黄豆蚕豆、栽植辣椒，小小的种子发芽生长，在母亲的呵护下渐渐成熟，每一颗都是纯真的希望，如同我们放飞的梦想。母亲制作豆瓣酱，说来简单其实复杂：泡豆、沥水、摊晾、拌粉、发酵。那段时间，母亲做事谨慎，每一步骤都小心翼翼，因为她知道，要是酿坏了豆瓣酱，就是耽误了庄稼的期盼，影响了儿子的胃口。

红褐色的豆瓣酱在香油、豆油、味精、辣椒等原料中自由呼吸，随意流转，呈现生命最美的状态。乡下的母亲，把思念和牵挂封存在一瓶瓶豆瓣酱中，郑重其事地给我带上，实现母亲的念想。

在县城工作，中午不回家，有时带着午饭在单位就餐。打开豆瓣酱，甜甜的黄豆味、香香的麻油味，裹挟着红红的辣椒、酱色的大豆，不容分辩，冲进你的鼻孔，扑入你的眼中，容不得回拒、容不得思索、容不得言语，色形俱佳，味道可口。

同事们吃了赞不绝口，还想再吃，有的说：“吃着豆瓣酱，饭量都增大了。”

得知这美妙的豆瓣酱来自我母亲之手，他们惊讶不已，没想到，偏僻的农村、朴素的母亲竟能够酿造出如此既有营养又呈美味的调味佳品。

“你妈妈真能干！”很长时间，同事们对我母亲的印象像是定格一般，停留在我母亲的豆瓣酱上。

我对他们称道母亲酿制的豆瓣酱，一开始很是喜悦自豪，颇有炫耀意味，也常常回老家对母亲说。母亲也很高兴：自己的豆瓣酱得到儿子的同事认可，对她来说不啻于普通百姓的新闻联播！

“他们都是有学问的人，都是见过世面的人，他们说我的豆瓣酱好，那一定是好喽——”母亲很是兴奋，嘴里带着甜味儿，语气悠长，特别是最后的感叹词“喽”拖得好长，像是拉着一根绵延不断的线，线上缀满了花朵，在她的欣赏喜悦之中缓缓流过。

但是时间长了，说的次数多了，我对同事赞叹母亲的话语就有些不高兴了：好像我的母亲就只会酿做豆瓣酱似的！母亲心灵手巧、聪明能干，好的方面可多了去了！

不过话说回来，母亲做的豆瓣酱确实是好，我也吃过许多品牌的豆瓣酱，可是在我心中，和母亲做的完全不能够相比，有的尽管加上味精鸡精等佐料，有的标签着传统工艺手工打造，可是吃起来无论如何也不能和母亲酿制的豆瓣酱相提并论。即便是外观色泽，也是粗鄙难堪，好像一群不守纪律的小毛孩，挤在玻璃瓶中叽叽喳喳东张西望，稍微翻动便四下混乱。

曾经沧海难为水，别处的豆瓣酱，我实在瞧不上。

母亲的豆瓣酱，无论设备原料还是制作方法，都没有独家秘方。为什么如此让我喜爱呢？我也曾多次揣测，却百思不得其解。后来我读了一首名为《味道》的小诗，茅塞顿开，幡然明白。

诗很短，意味却很深长。

“母亲忙碌的身影/有喜悦的味道/父亲等待的凝望/有期盼的味道/妻子疾快的步伐/有想家的味道/儿子进门就喊“爷爷奶奶”/有思念的味道/故乡的老屋/有我童年的味道。”

母親的豆瓣酱里，有着母亲的味道。小小的豆瓣酱，将母亲的辛劳、等待、期盼、愿望，对家庭的责任感、对孩子的心心念念，全都集中于玻璃瓶中，透明的心诠释着母亲纯净的舐犊之情。而我，怎么到现在才发现呢！

一次午饭，一位同事一不小心，碰翻了玻璃瓶，里面装的豆瓣酱全都洒了，流落一地。散发着浓郁香味的豆瓣酱在地上哭泣，流动的眼泪已变成褐色，流到我的脚下。

我多想冲着对方咆哮如雷：“怎么搞的？”但我忍而未发。

同事却是很随意地笑笑，以示抱歉：“明天我买一瓶新的。”

哎！他完全不理解我的愤怒。他的母亲早已不在，他全然不懂母爱的重量！

母亲的豆瓣酱，从最初一粒粒，挑选最好的豆子，到最后变成酱，不知要历经多少步骤，多少时间。这个过程，无论多么繁琐，我的母亲总是怀着欢喜、不厌其烦，甚至会哼着喜欢的小调。因为她的孩子们爱吃，她要把豆瓣酱给孩子们带到城里去。

终于，母亲盼到孩子回来，她拿干净的玻璃瓶装上酱，也装上她的关爱与思念。

这些沉甸甸的、满载着母亲爱心的玻璃瓶，被我小心地拎着，走过门口的大槐树，踏过乡间小路，穿过满是油菜花的田野，坐上公共汽车，看着远去的故乡，跟随它的新主人，来到陌生的城市。经过不知多少里的跋涉，在它崭新的家，豆瓣酱会不会也有一种莫名的惆怅与伤感？

豆瓣酱离开了故土离开了母亲，静静地站在城市的厨房，举目无亲，每天最大的渴望就是看到我——它最熟悉的人回家。打开它，与它交流，融为一体，味道在城市的夜空荡漾，在芬芳中寻找家的方向。

现在，“啪嗒”一声，走过乡村，穿过城镇，在即将完成它辉煌生命的最后一刻，豆瓣酱却因为同事的莽撞，梦碎了。我，他的主人，焉有不伤心的道理！

同事不知道，那是我最爱吃的豆瓣酱，那是母亲手工做的豆瓣酱，那是带着母亲独特味道的豆瓣酱。在城里是买不到的！亲情无价，母亲做的豆瓣酱，无法替代。

他跌碎的不是玻璃瓶，不是豆瓣酱，而是一个母亲的纯朴爱心！

我的心“咯噔”一下，很久无法平静，像是一只粗糙的铁锹不负责任地随意划过老屋门口的水泥地面，发出的刺耳叫声揪人心肺。我原本风平浪静的心湖顿时波澜起伏，汹涌澎湃。

我不知道自己有没有显现出一脸的惋惜，我也没听清他说了什么，我怔怔地立在那里。我知道，那份母爱，他一定是赔不起的！

不知什么时候，手机蓦然响起，是母亲！以往中午她都不打电话的，说是怕影响我工作或休息。

手机那头，母亲第一句话就是：“老三（我的乳名），我没有别的事情，就是想和你说说话。”母亲问问这问问那，都是一些琐碎小事。张家长李家短，说来说去，说了很久。其间我也询问她的身体，询问父亲健康。末了，母亲顿了顿：“有时间回来。”言外之意我自然明白：她希望看到儿子儿媳看到孙子，一家人和和美美，在一起吃吃饭说说话，多好！

这次，我一改以往不负责任的“嗯”的回复，而是极有耐心地听着，不时说说话。

挂了手机，看着流淌一地的豆瓣酱，我潸然泪下。