火车上

邢东洋

卧铺列车检票的时间提前很多。他们四个人的铺位在一个隔间里，两个中铺和两个上铺，一个下铺都没有。买票的时候就知道了，他并没太在意，但事实证明，这个情况在持续一夜的长途旅行中会非常遭罪。

两个下铺是同伴，岁数挺大的女性，在各自的铺位上隔着小桌板对坐，挨着窗户吃东西，好像是“吉野家”的外卖盒饭。在那两个人旁边，他们花了点时间安顿自己的东西。车厢里有很多小孩儿，比最开始听见声音时估计的还多很多。他猜那些孩子是学校里的同学，家长领着他们一块儿出门；后来似乎总能听到有一个女人在安排和指挥，又觉得更像是学校搞的夏令营……他没在这件事上多费脑筋，只是觉得那帮孩子特别吵，叽叽喳喳的。

列车员的口气有点儿虚张声势，说九点半就要熄灯，所以好多人就着急换衣服洗漱，准备休息。母亲和他坐在铺外过道窗边的座位上，翻出一些她带的吃的东西，有橙子、酸奶、鸡蛋、八宝粥……天黑透了，看不见窗外的风景。火车慢慢启动，特别慢，让人心里着急，但连着急都是慢的。他开始感到有一点点无聊。

母亲上中铺很麻烦。她的腿有点儿毛病，使不上劲，自己爬不上去，需要他和父亲的帮助才行。可是刚上去不一会儿她就要下来，没说干什么，父亲和他说可以帮她去做也不行，非要下来。下来还痛快些，她自己就可以做到，但是一会儿再上去还要两个人帮忙。

火车上有点儿热，他把外套脱掉放在上铺，还是觉得热，但父亲好像不觉得，就穿着一直穿着的那件衣服，坐在他对面，也就是刚才母亲坐的位置。九点半到了，没有熄灯。他们两个有一搭没一搭地聊天。大姑在母亲旁边的铺位上，说自己有点儿饿，晚上吃过饭了，但是突然又觉得饿。她吃了一个母亲（她的弟妹）带来的鸡蛋，又喝了一袋酸奶。

母亲和大姑都已经在铺位上。父亲和他还在窗边坐着。火车很慢，窗户外面特别黑，看不见任何东西。车窗如一面镜子，照着车厢里的景象。

后来终于熄灯了，大约十点半左右，这时才能看清窗外的一些东西——山的轮廓，以及一些低矮的房屋，像于暗室的溶液中渐渐显影。他和父亲实在没什么坐下去的理由，聊天内容很寡淡，记不住各自都说了些什么，于是一起查看了下架子上的行李，以及那个纸箱，就各自爬上了铺位。

上铺实在是不舒服。不是位置高，也不是顶棚矮，而是太窄了对他来说。他把随身包放在旁边——那里面装着证件、一点儿钱和手机等随时需要的物件。总好像有东西硌着，身体很难舒服地平躺下来。

而且热……可是他听见父亲居然打了好几个喷嚏。那时应该挺晚了。听到父亲打了几声喷嚏，大姑让他把被子盖上，别着凉。父亲说他不想盖，不冷。他听见父亲说不冷，但他猜他是冷的，那喷嚏一听就是冷的。也许父亲觉得铺位上太小了，起身整理被子麻烦，所以才不盖。大姑又跟他说了几遍，后来母亲也加入进来，一块儿让父亲把被子盖上。她們俩甚至有点儿生气了他觉得，然后父亲才起身整理了一下，把被子盖上。

他迷迷糊糊地躺在铺上，觉得热，把衬衫脱掉，只穿了件背心，还觉得热。他戴着耳机想听着声音入睡，但睡不着。他好像置身于黏腻的温水中，细小的波澜摇晃着拍打，有点儿睡意也总是醒来。四周呼噜声此起彼伏，像水中随处可见的气泡，迅速生成又猛然间爆裂。上车前他还总怕自己睡着时的鼾声会打搅别人休息，但是此时——不知几时——他已毫无顾虑。

[责任编辑 易小元]