复兴安哥拉狂欢节：经费不足，热情来凑

约翰·埃利贡

曾经极负盛名的安哥拉狂欢节，如今却鲜有人问津。歌手托尼·福摩试图复兴狂欢节，鼓励人们从艺术中获得能量，用文化战胜困境。

这里是安哥拉首都罗安达一个条件较差的社区，一名歌手站在满是碎石的院子里，正在组织表演者进行比赛前的最后排练。

“团结的非洲……”有人在话筒前哼唱着，随后，打击乐器的声音加入进来。十几名年轻人面对主唱托尼·福摩，一边摇晃身体，一边跺脚。

这些表演者大部分是青少年，福摩正带着他们为狂欢节上的首次亮相作准备。安哥拉狂欢节是一场庆典，也是一次竞赛，优胜者可以获得奖金。狂欢节之后就是基督教的大斋节了。福摩瞪着眼睛，吹着哨子，挥舞着手臂，像一名军队教官一样走来走去。表演者的动作瞬间定格。随着一声哨响和一个手势，他们又重新舞动起来，福摩也随着一起舞蹈。

福摩的父亲是安哥拉一名传奇歌手。福摩在该国著名音乐家的指导下长大。他曾在世界各地演出，有现场表演也有录播表演。不过，今天这场演出带来的压力却和以往不可同日而语。

安哥拉狂欢节曾是罗安达最负盛名的文化活动，如今却鲜有人问津。和美国马蒂·格拉斯狂欢节一样，这里的狂欢节有艳丽的服饰、森巴音乐和热情的舞蹈。然而，现在的庆祝活动只持续三天，且活动区域被限制在不到一英里的范围内。很多人认为，狂欢节式微是因为困苦的生活转移了人们的注意力，政府也无力资助庆祝活动。

福摩今年38岁，是一名森巴歌手，他的表演感染力极强。他和其他人正在一起努力，希望恢复狂欢节往日的荣耀，同时也在改变参与狂欢节的意义。

狂欢节的组织者鼓励安哥拉人民组团在狂欢节上表演，并且多参与其他时间举办的社会文化活动。六年前，福摩成立“普伦达联合青年”组合时就是这么想的。这个以福摩生活的社区命名的组合今年终于达到了参赛要求，可以竞争奖金了。

福摩希望他的组合可以获奖，这样他们就能购买轮椅，资助饥饿的家庭，帮助年轻人抵御黑恶势力。

福摩生来就有极高的音乐天赋。小时候，当他父亲唱歌时，母亲会在一旁起舞。但是在他六岁时，双亲就去世了，他住的地方犯罪横行，亲戚的经济条件也很一般，生活异常艰难。福摩从八岁起就开始参加狂欢节，他觉得他的组合可以帮助年轻人用文化战胜困境，就像他自己一样。

“上帝给的机会，不是只针对你一个人的。”福摩说，“我从艺术中获得的能量，都分享给了社区的邻居。我们吃的都是同一碗饭。”

所以，在2月底的那个周六，他努力组织排练，迫切地想要确保万无一失。排练地点就在他家院子里。他家是一座水泥房子，房顶是波纹马口铁的。他在院子里跑来跑去，手上涂着演出用的斑点图案，表情非常专注。他的组合站在炽热的阳光下，院子里的木瓜树也提供不了什么阴凉。

还有很多事没有完成。他们准备用纸板剪出非洲的形状，再画上各国国旗，但工作只完成了一半。演出用的服装也没有准备好，还需要粘上珠子。海报还需要进行最后的润色。一名青少年坐在遮阳伞下，正在用缝纫机缝制绿色和黄色的布料，遮阳伞上印着安哥拉总统若昂·洛伦索的照片。

福摩踱来踱去，一边喝着可乐，一边发号施令。

“钱根本就不够！”福摩非常生气地说，“我已经无能为力了！”

政府计划给这个组合拨130万宽扎（约合人民币1.7万元），但还没有拨付到位。为了支付服装和其他费用，福摩已经花了150万宽扎，都是他自己的钱，他本来是想存着这些钱买车的。就这样，钱还是紧紧巴巴。

搭配演出服的高顶礼帽是用纸板做的，上面覆盖着廉价的布料。表演者携带的大幅海报，绝大多数都是手绘而非专业印制的。

“这关乎文化传承，政府应该投入更多才对。”福摩说。

安哥拉文化和旅游部长菲利佩·扎乌承认经费确实不充裕。他说，问题是现在的狂欢节并不仅仅局限于城市地区，这意味着政府需要资助的组合变多了。引入私人赞助、尽早计划、吸引外国游客，这些都是政府为狂欢节增加经费支持的手段。安哥拉狂欢节已经有一个世纪的历史了。100年前，安哥拉人民自发走上街头庆祝，嘲弄当地的葡萄牙殖民者。“狂欢节有非常重要的政治、文化和社会意义。”扎乌说。

理想状态下，充满活力的狂欢节庆祝活动可以提振落后社区的精气神，比如福摩居住的社区。在这个社区里，一栋栋平房挤在一起，周围的排水沟和溪流里全是垃圾和脏水，散发着阵阵恶臭。脏污不平的道路两旁，妇女们在木质摊位旁售卖水果和蔬菜。对大多数年轻人来说，饮酒是他们唯一的消遣。

福摩根本没时间思考今后该怎么办，因为上场的时间就要到了。“专注于比赛，不要出去和朋友鬼混……多喝水，防止晕倒……控制情绪……深呼吸。”他就像一名教练，在队员参加重要比赛前再三叮嘱着。

“为了我们的社区，我们要赢！”他高呼道，他身边十几名年轻人也高声欢呼起来。然后，他们一起登上了大巴车，前往狂欢节活动的主要街道。

裁判们坐在临时搭建的露天看台上。不知怎的，演出开始时，看台的所有零件似乎都跟随着音乐一起震动起来。两名表演者打头，高举着写有“普伦达联合青年”的横幅走了过来。其余的人紧随其后，神气活现。福摩穿了一身白衣，头戴一顶颜色鲜艳的高顶礼帽，在表演者中跳上跳下。

表演結束后，他们有说有笑地回到了排练的院子，簇拥在福摩身边。

这个组合里没有一个人是专业舞蹈演员。福摩说：“这些年轻人的表现真让我很惊讶。他们很执着，也很团结，这非常好。”

几天后，比赛结果公布了。“普伦达联合青年”只得了第14名，这个组别共有15个组合。今年不会再有任何奖金。

可福摩已经不关注奖金了。

狂欢节前，组合中的一名成员告诉福摩，她家房子的状况特别糟糕。狂欢节后，房子塌了。所以目前，福摩正在筹集资金，准备购买建材帮她新建一座房子。

“我们开始吧，动手干吧。”他说。

[编译自美国《纽约时报》]

编辑：马果娜