黄昏（组诗）

庞培

黄昏

天黑之前姆妈从厂里下班

从棉纺厂尘霾飞扬的筒子车间

炉门拉开。煮米饭的

洋锅子炖上煤炉

屋子昏暗的光线

五斗橱上的全家福

妈妈回家的脚步，和那上面的蜘蛛

一样从房梁悬挂下来

她会用网袋装好吃的食物

青菜、排骨、豆腐

晚饭桌上

全家围着长江上风浪的颠簸

搛菜、吃汤

一阵风把父亲的沉默

吹进家门

茶

茶有告别的眼神

茶有异香

有早晨的香气

雾中树林。一排排房子

条条小径的矮树丛

问候低垂下目光

茶有暖人的手心

茶有异常之苦

涩涩的苦山水沁人心脾

有一只鸟在云顶仙境

停止萦绕的春日舞蹈

走路踮动脚尖探访梦境

茶香里一只被熏黑的藥罐

皲裂着端放在清冷的冬天

积雪在芽叶上展停

被注入黑夜滚沸的山泉

茶的淙淙细流

抚慰紫砂手柄

茶向后靠倒在椅子上

向前凝视面壁

它的看不见成了看见

人生不过是茶叶罐外的一次行走

类似茶叶罐这样秘密的通道

被岁末年关小心翼翼地取出

单纯的日子

想起很多年前

船停在长江边

县城小得像夏天发黑的莓果

四楼文化馆

录像佯装电影院

楼道透明

冷冷清清

公园有山羊拉车

四岁还是五岁的儿子

兴奋如春天的山坡

通往城里的弄堂

叫“火车巷”

出现在巷口的我

貌似某处无名小站

刚出站台

星星好大

牵着喝一罐“可乐”的儿子的手

仿佛牵着一长串单纯的日子

初春

青翠欲滴的黄昏

树上的鸟有一个屋顶

预备在人怀里过夜

用嘴啄食细碎残阳

天黑前的半小时

往事在房间里一阵忙乱

一抹突如其来的泪水

模糊了门前绿地

春夜如同久违的访客

已经走到离家不远处。弄堂口

一棵木槿花树

被误以为是梨花

我住在哪里？我不知道

我在世上过的是一种

什么样的生活

我不能说

鸟鸣声中

我早早地把灯打开—所有的灯！

前厅、走廊、过去、将来—

当春夜如同神秘的会面

长江

这些年

不知去了多少次江边

我对长江的感情

犹如一条铺满落叶的山路

翻过山，就能望见水了

—滚滚东流

一望无涯的荒草岸

爱情故事

我手拿着两本书

一个早晨从房子里穿过

这就是我一生的爱情故事

窗外空气清爽

屋内长夜将逝

雨和我

我注意到雨落下来只有我一个人

在房子里

桌上堆着书。这里读读，那里瞧瞧

同时听雨

我的听觉是否是书和墙壁

房间的一部分？

这些雨

落下来过吗？它们以何种方式存在？

不要说冬天。不必提空中凝结成冰的

白雪

黑暗中的此刻

独自在世上听雨，更像雨

还是更像普通的无惧无忧的事物？

仿佛在跟世上大多数人同时听雨

仿佛我的身后，站立着一整片寒夜

冻土带

我是车站、铁路、乡村、城市

待建的工地

我是河流、作坊、铁塔和高空飞架的

电线—所有这一切：

同时是湿和冷、远和近、坚硬与湿润

我又黑又亮

又崎岖又光滑

又空又密。又轻又重

又硬又软。又有又无

又在又不在

又看见又看不见

又长又短。又小又辽阔

又快又慢。又敏锐又迟钝

又白又暗

又悦耳又嘈杂

和众人一起听的雨变得孤独

自己一人听的雨反倒不陌生

雨在成排的房檐落下

人生必然的结局

我只是那结局中—微小的一份子

是雨的书中翻开的一页

是房间大街上无人的空地

一个未完成的冬夜

一场没有尽头的风雪

一种白色无名的独处

—我又听了一遍雨！

庞培，江苏江阴人。二十世纪八十年代开始写作。著有《低语》《五种回忆》《在光中看见了光》。2022年出版《写给梦境》。