一辆自行车驶过童年

卢则烨

那日，在家里帮忙收拾东西的时候，我竟又看到了那辆有些许锈迹、早已落满尘埃的自行车——那辆我以为早被丢弃的自行车。

从我记事起，外公就总是与他那辆自行车在一起。

一年四季，外公都会用他的自行车载我去幼儿园，再载我回家。我最爱在夏天坐外公的自行车，当自行车“奔驰”起来时，夏天那略带燥热的风，拂过外公沁满细密汗珠的额头，再擦着他的耳朵掠过，撲到侧着头坐在自行车后座上的我的脸上。每每这时，我都会异常兴奋，似乎能在那“奔驰”带来的冷热交汇中捕获到别样的快乐。

年幼的我，坐在外公那辆深蓝色自行车上，不厌其烦地看着周围的景物，看着从眼前闪过的喧闹的晨沐广场，看着一家家令人眼馋的小店，直至自行车晃晃悠悠地拐进桥头的一条小巷。

记得有一次，外公载我去超市买东西，虽说我坐在自行车上很轻松，但还是因为夏日毒辣阳光的暴晒，额头上不断冒出豆大的汗珠，一颗又一颗，黏住了我整齐的刘海。我不禁抱怨：“好热呀，怎么还没到！”前方没有传来回答，可我明显感到车子驶得更快了。而面前那件浅灰色的短袖衬衫，正在一点一点地变成深灰色。

当我手握一只冰棍与外公站在收银台前时，我在外公那灰色的衬衫上看到了明显的云彩状的汗渍。

我摇着自行车把上那只布满老茧的手，吐出稚嫩的童音：“外公，我不坐自行车了，你骑车太累了，我们走回去吧。”外公眼角缓缓张开的翅膀里渗出了掩盖不住的笑意。

可惜那时我太小，心思来得快去得也快。每次出门时，我仍会嚷着让外公用自行车载我，嚷着“我要飞”。

现在，外公老了，载不动我了，我亦再难有空闲时间去“享受”自行车的晃晃悠悠。外公很少再骑着他的自行车往来于桥头的小巷，更不会载着我往来于民丰路和东浦桥了。

后来，日益增多的学业掩盖了我曾经那段记忆。直到那日，我又想起了那块云彩状的汗渍，想起了那个弓着背蹬车的背影，想起了那辆颜色如大海一般的自行车。

【浙江温州市外国语学校】

●点评

小作者以家里的一辆旧自行车为切入点，写外公对自己的付出与爱，表面写物，实则写人，以与人关联紧密的物为线索，缓缓展开人的生活轨迹。这样写作可使内容集中，行文含蓄蕴藉，情节更有张力。同时，小作者擅长用细节刻画人物、展现场景，使作文具有肌理感。

（邢露露）