断肠女词人朱淑真，为寻真爱苦一生

汪小年

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

——《生查子·元夕》

有好几年元宵，朱淑真上街看完灯回来都会写日记。“某年元夕。天气不好，沉沉春雨暗皇州”。“某年元夕。今天玩嗨了，归来禁漏已逾三四”。当时她如何会想到，“朱淑真的元夕”会成为一桩八百年纠缠不休的文字悬案，到今天也没有人理清。明人杨慎编《词品》的时候，把《生查子·元夕》归入朱淑真名下，并评论说：写得不错，但不是正经人写的。冯梦龙编《情史》、朱彝尊和汪森编《词综》也都归到朱淑真名下，并由此实锤朱淑真“与人幽会”的“不贞”。也有人说这首词是欧阳修写的。朱淑真的一生布满了谜团。

一

朱淑真的故事，要从她的一篇诗中发掘：“旷轩潇洒正东偏，屏弃嚣尘聚简编。美璞莫辞雕作器，涓流终见积成渊。谢班难继予惭甚，颜孟堪希子勉旃。鸿鹄羽丁当养就，飞腾早晚看冲天。”——《贺人移学东轩》

这首诗，讲述了一个没有结局的爱情故事，朱淑真是故事的主人公之一。朱淑真虽然没有李清照名气大，但是她的诗词所表达出来的才气，却一点也不比李清照弱。两个人都是宋朝人，但是朱淑真死后进不了族谱，导致她的确切生卒年代，无从考察。

史学家说起朱淑真，也只能用“南宋初年”，或钱塘（今浙江杭州），或“浙中海宁”之地生人，祖籍安徽歙州（今安徽歙县），据说为朱熹侄女，这类模糊之词，来介绍这个才华横溢的悲情女子。

诗中的“旷轩”，是朱家园林的东邻。而建于北宋末年的朱家园林，坐落在浙江钱塘，也就是当今的杭州城南。朱淑真出生后，这个园林就成了她嬉戏、静处、培养创作灵感的绝佳之地。世代为官的朱家，亦是钱塘一带的书香门第。在家庭的日夜熏陶下，朱淑真想不满腹诗书都难。

因为自小受父亲溺爱，并且用心栽培，到了稍微懂事的时候，朱淑真不但精通诗词、绘画，还通晓韵律。词作中，有反映无忧无虑生活的惬意：“独自凭栏无个事，水风凉处读残书。”有放下残书，沿街巷看燕舞春风的闲适：“春巷夭桃吐绛英，春衣初试薄罗轻。风和烟暖燕巢成。”

就在这个时候，父亲世交的儿子，进入了她的生活中。少年为了参加科举，竞争万人瞩目的状元，搬进了“旷轩”里备考。两家渊源颇深，两个孩子原本就不生疏，所以仅一墙之隔的朱家花园，便成了两个孩子比拼诗词歌赋的好场所。男孩家学笃厚，朱淑真辞赋纯熟，比着比着，便互相萌生情愫，很快确定了恋人关系。深陷热恋中的朱淑真，对爱人赋予了极大的期望，在诗中她有点遗憾，自己是比不了历史有名的才女那般博学多才了，但是你一定要坚信：“鸿鹄羽丁当养就，飞腾早晚看冲天”。我看好你哦！

京城大考临近，恋人要远行了。殷殷相送的朱淑真，未免心中升起万般不舍。

风光紧急。三月俄三十。拟欲留连计无及。绿野烟愁露泣。倩谁寄语春宵。城头画鼓轻敲。缱绻临岐嘱咐，来年早到梅梢。——《清平乐·风光紧急》

等着吧，真希望来年的梅花提前绽放，时间缩短了，与爱人相聚的日子，就不会遥远。可几年之后，有人千里捎书，男孩如断线风筝一样，不会回来了。至于不回来的原因，史料没有记载。一段火热的爱情，没有等到花开时，便蔫了。朱淑真内心痛苦极了，她多么想一觉睡去，沉浸在与初恋的欢娱梦幻中，永远也不要醒啊。

二

转眼，朱淑真已经19岁了。在古代，这已属大龄。父母眼见着女儿一天比一天憔悴，心下着急。给《断肠集》写序的魏仲恭说，朱淑真父母看人走了眼，把她嫁了个市井庸夫，终令朱淑真半生抑郁，怨恨而死。——这不靠谱。学者邓红梅推断，她嫁的是绍兴知府汪纲，说汪纲强于实干，拙于风月，和天真多情的朱淑真渐渐三观不合，终于夫妻失和。

虽然不知朱淑真嫁的是谁，但从诗里看来，婚后很长一段时间，朱淑真还是和以前一样快活，在她的东园、西楼、水阁、桂堂、依绿亭里过着无所事事的小日子。

夏日初长候，风棂暑夕眠。衣轻香汗透，睡重翠鬟偏。颦绿攒眉小，啼红上脸鲜。起来无个事，纤手弄清泉。——《夏枕自咏》

她的诗里，还是写满了画檐、珠帘、牙床、金鸭、乳燕、清泉这些小确信。她还曾分到上苑的牡丹花种，种在自家院子里。她嫁的，显然是体面的官宦人家，而不是伧夫庸人。

她和她的夫君一开始的感情也是很不错的。清人况周颐在《蕙风词话》里说，朱淑真夫家姓氏失考。似初应礼部试，其后官江南者，淑真从宦，常往来吴越荆楚间。蜜月刚过，因不习惯于跟随丈夫四处漂泊，朱淑真回了娘家。为了排遣相思，也为了试探丈夫能否读懂自己的这颗玲珑心，朱淑真给他寄了一封信。信上无字，尽是圈圈点点。

丈夫先是不解其意，后仔细翻阅，终于在那本一同寄来的书的书脊夹缝中找到了蝇头小楷写就的《相思词》，不觉失笑。

相思欲寄无从寄，画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。单圈儿是我，双圈儿是你……

于是，他放下一切，立马回到娇妻身边。这应该是夫妻俩相处时最和谐的一段时光了。

后来不知道为什么夫妻失和了。失和的原因，也許是因为长久分离让两人的感情渐渐变淡，又或因为她多年无嗣，她的夫君最终纳了妾。对于此，朱淑真想来是气不过的。一气之下，她写诗嘲讽了妾。

鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。东君不与花为主，何事休生连理枝。——《愁怀·其一》

清人况周颐的《蕙风词话》里说这诗很像是“讽夫纳姬之作”。她的夫君纳妾时，也许还冠冕堂皇地找过理由，比如说她过于沉迷笔墨，不关心自己，云云，因此才有了下面的《自责二首》吧。

女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风。磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。闷无消遣只看诗，不见诗中话别离。添得情怀转萧索，始知伶俐不如痴。——《自责二首》

她愤懑、失落、伤心，似乎是怪夫君，又似乎是在怪自己，但结局已成，她难以挽回。从此以后，她的诗词里有了无尽的孤独失意。

独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。此情谁见？泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。——《减字木兰花·春怨》

三

朱淑真对婚姻失望至极，她和丈夫协议离婚，净身出户。不过朱淑真没有选择回家，而是应朋友魏玩之约，到了盛京汴梁。孀居汴梁的魏玩，是已故北宋末年宰相曾布的妻子。虽是女流，但魏玩的才气，在当时名冠朝野。

魏玩将朱淑真视为异姓姐妹，留在自己府中，每日吟诗作对，把酒会友。朱淑真也对汴梁的都市生活，充满了兴趣。尤其是在魏玩的引见下，她认识了京城许多贵妇，从她们身上，体会到了钱塘无法匹敌的奢华和自由。

终日歌舞升平，迎来送往，让朱淑真的视野开阔了不少。此时丰富多彩的日常，让她的创作有了长足进步，而且一改田园牧野、睹燕思春的风格，变得欢快而京圈味十足了。

柳腰不被春拘管，凤转鸾回霞袖缓。舞彻伊州力不禁，筵前扑簌花飞满。——《会魏夫人席上其三“满”字韵》

这是在一次盛宴时，面对歌舞伎曼妙的舞姿，魏玩极为欣赏。魏玩回头轻声对朱淑真说：“如此轻歌曼舞，怡人之至，小妹可否依韵歌赋一番？”朱淑真听了，微微一笑，稍事忖度，便依“飞、雪、满、群、山”五字为韵，作诗五首。

上面这首，是依“满”字韵，夸赞歌舞伎的舞姿，犹如脱离春光束缚的婀娜之柳，腰身灵动，长袖善舞如落花缤纷。一挥而就的辞赋，俏丽而又写实，令魏夫人以及在座的宾客由衷赞叹，击掌和鸣。

心情好了，好运便接踵而至，通过魏玩的朋友圈，朱淑真遇到了发小蓝颜。起先两人只是互相问候，礼节性地寒暄。随着关系的深入发展，朱淑真冲破了封建世俗的门禁，大胆地前进了一步：

恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。——《清平乐·夏日游湖》

好一个勇敢女子，为了追求爱情，挣脱了封建世俗的禁锢。但是很不幸，她生长的那个泯灭自主情怀的时代。那些伪道家，甚至将朱淑真比作“泆女”，骂她极尽淫乱，不守妇道。

人生难得真情相拥，和爱人把酒赏月时的畅快，令人心情愉悦。朱淑真豁出去了，不再理会人言可畏。但是好景不长，正在两个人倾心相爱，比翼双飞时，战乱开始了。朱淑真和恋人在战乱中失散了。

流落汴京的朱淑真，孤苦无依。昔日邀朋唤友、歌舞升平不复存在，只剩独自饮泪浇愁的无奈了。想想远在江南的家中，尚有父母在。回家吧，回家也许还有温情在。

四

但是朱淑真还是太天真了。

父母媒妁的合法婚姻，说丢弃就丢弃了，让父母的颜面，何处安放？再者说了，朱淑真在京城同男人的亲密举动，早在邻人中传开了，市井议论实在太难听了。丢人啊，大辱门风。盛怒的父母对于满怀希望投奔回来的女儿没有热情相拥，只有怒目而视和冷言训斥。

世事难违，恋人杳无踪迹，除了泪和愁，朱淑真身无长物。她对生命绝望了。具体什么时间，史书没有明示，关于她的死也有两种传说。

抑郁而终说：回家的朱淑真，没有得到父母的眷顾。市井的污蔑和冷语，也令她无法面对，只能禁足闺中，凄凄惨惨。独自在家中，没有朋友，没有亲人嘘寒问暖。

玉体金钗一样娇。背灯初解绣裙腰。衾寒枕冷夜香消。深院重关春寂寂，落花和雨夜迢迢。恨情和梦更无聊。——《浣溪沙·春夜》

朱淑真病了，父母虽然也遣人医治，但是治身治不了心。药到病不除，心死运已绝。在一个秋风萧瑟的夜晚，朱淑真只身西游，了却了人间烦恼。

还有一说，朱淑真投河自尽了。

谁家横笛弄轻清，唤起离人枕上情。自是断肠听不得，非干吹出断肠声。——《中秋闻笛》

屋外杨柳清风，笛声悠扬，但是朱淑真已经无意欣赏。对恋人的无尽思念，已经令她肝肠寸断。踏着晓露，追着笛声，朱淑真缓步來到湖畔，没有丝毫留恋地飞身跃入湖底。一代才女，带着对世俗的抗拒，就这样悄无声息地湮没在历史长河中。

朱淑真辞世了，封建意识根深蒂固的父亲觉得女儿的作为太过有伤风化，死不足惜。气恨之余，将她一生所作诗词，随着女儿的入殓，投入烈焰中。好在当时亦有慧眼识珠之士，遍访知情者，极力搜罗，才让朱淑真的部分诗篇得以存世。这个人叫魏仲恭。他经过不断地寻访收集，终于集文成册，促成一本《断肠集》，使朱淑真的诗词得以流传至今。

想来，朱淑真在天之灵，也会对这位魏氏男子感激颇深吧！