“失独者”与“反科幻的科幻”

《星星的调色盘》披着华丽的科幻外衣，但细究其内核，却又带有強烈的反科幻性质。

与科幻小说往往将人类处境抽象化不同，《星星的调色盘》所书写的人的境况，有着清晰可辨的具体性。在社会学的层面，小说的主人公林达和他的妻子（前妻）周娟，从属于中国庞大的“失独者”群体。也只有在“失独者”的概念下，林达和周娟的创痛，才能获得精确且不廉价的同情与理解。我曾在一篇文章中指出，随着二胎/三胎时代的开启，“80后”到“00后”（1980年到2010年之间出生之人）身上的共同特征，将逐渐覆盖他们前人的区别特征；从较长时段的角度看，生于这个区间的中国人，可以被称为“独生一代”（one-child generation）。而由“独生一代”，又衍生出“独生家庭”“独生父母”乃至“失独者”等一系列概念，也衍生出与前后时代都有区别的家庭模式和情感形式。在这个意义上，林达和周娟的痛苦就不是他们的个人悲伤，而是“情之所钟，正在我辈”，是具有特定社会结构和情感结构的历史性哀伤。

短篇小说的第一个句子，往往藏匿着通向自身隐秘的钥匙。《星星的调色盘》的起始句是：“大街上孩子们的笑声是家的未来，我的儿子……也曾是家的未来。”这种关于未来的描述，其实不是普适性的人类叙事，而是一代中国人的“未来学”。当一个家庭的命运与个体命运如此紧密地牵系在一起时，势必会有不能承受的生命之重。《星星的调色盘》极尽感伤，自始至终，几乎被眼泪所淹没。小说一共写了18次哭泣——林达和周娟12次，其他人（多是同命相怜的陌生人）6次。而我之所以要跳出其外，“残忍”地予以细察，既是要说这种哀伤，连同小说中一些简单不过的句子（如墓园中路人的议论——“孩子这么小就走了，这让家长怎么活。”），都是历史性的，绝非四海皆同的丧子之痛；也是想要指出，这种依托于社会语境的人物和情感，在最根本的精神旨趣上，带有与通常意义的科幻小说相背离的品质。

与此相关，《星星的调色盘》另一“反潮流”之处，是在科幻小说纷纷进行硬核的技术“军备竞赛”，在元宇宙时代已见端倪、ChatGPT全球爆火的多重背景下，小说中最核心的物质性智能产品，是一个只有声音录放功能、“不会说话”也“没有名字”的“傻瓜机器人”——我将它命名为“不会chat的前GPT”（GPT即Generative Pre-trained Transformer的缩写）。这个“傻瓜机器人”是林达和周娟之子乐乐未完成的作品。在依托于逝者生前意识采集的“数字生命体”“数字人类宇宙跃迁”等高科技灵体处理技术，都因故不能在乐乐身上完成之时，“傻瓜机器人”在林达那里，就成了乐乐生命的延伸。这个机器人的技术支撑是一台导航仪，“这台导航仪采用机电模拟方式制作完成，一百年前，人类宇航员探索宇宙的时候，用的就是这样的导航仪，看上去老旧，其实特别实用，其内部有齿轮、凸轮、差速器等机械零件，同时还有晶体管、继电器和电阻等电子元件”。也就是说，这个“不会chat的前GPT”，不仅是一个孩子的童年，也是人工宇宙的童年，是探索宇宙的人类的童年。在当前科技与科幻的“逐新”意识形态下，这篇小说却表现出返祖的、怀旧的“元宇宙乡愁”。

《星星的调色盘》的情节结构，可以归纳为“冲击—反应”，或者说“创伤—疗愈”模式。林达在经历了难以承受的生活巨变之后，如何填补内心的缺口，让人生真正意义地重新启动，是推动小说层层展开的中心问题。通常来说，人生的危机，只能通过行动、劳作、冒险来渡过。然而日常生活的“续弦”（与导师之女重组家庭）、超越日常生活的“月球旅行”（为了满足儿子去月球看日食的愿望），似乎都无法为他提供根本性的慰藉。这种对于安慰的寻求，可以视为一个中年男人的“调色盘”，即他怎样调动现实、想象、艺术等不同维度的画笔，在生活的调色盘上调配出悦目的、和谐的，至少是聊以自慰的色彩。在技术性的层面，这种调色的成果，也就将是这篇小说的审美效果。我认为，小说作者的调色，即他在小说中调和多重层面的努力，还有未竟之处，这也让小说的融合度不够圆满，但这不妨碍我们探讨它的构想。小说最后给出的解答，是让科技包容于美的想象：“林达虚目眺望。地球就在眼前，月球上无风无水。不知怎的，即使月球上没有水，林达忽然发现月球之上摇摇晃晃的星辰影像，像一幅清冷的中国水墨画。是的，就是这样。身下的月尘是纸，月球车是移动的笔，月球的夜空是墨，而地球是大大的印章。”

对于意义的寻找，最终止于“物哀”的美学，即将哀痛艺术化、审美化，进而将其对象化，以见天地的气度去容纳人间的哀乐。其实不只是结局，在丢失和寻找的过程中，这种美学也时时闪现（比如“林达望着一路飘落的秋日树叶，树叶是树的碎翅膀，这样的想象有哀痛之美”）。无论这种“物哀”，是否能够成为终极答案，这篇科幻小说都以“反科幻”的姿态申说，即使人不再是万物的尺度，人也仍然是人的尺度。对于人的心灵的关怀，最终不假外求。

作者简介：赵天成，文学博士，现供职于中央民族大学中国少数民族语言文学学院。主要研究领域为中国现当代文学史、中国当代文学批评。

责任编辑 韩新枝 张烁