眺望内宇宙的星空之谜

徐晨亮

两年前，诺贝尔文学奖得主石黑一雄接受媒体专访时，被问到为何其新作《克拉拉与太阳》与伊恩·麦克尤恩的《我这样的机器》不约而同选择写人工智能题材，他如此回答：“我们正处在一个关键的，可以和工业时代、农业时代比肩的节点。人们的生活发生巨大变化……如果文学没有意识到这些是很奇怪的，就像你在‘二战之后开始写作，不提及‘二战带来的改变是很奇怪的。我不是说每个人都得写科幻小说，但我们需要思考发生的变化，如何面对这些变化，如何重新认识自己，如何改变我们的生存模式，如何重估事物的价值。”文学为何要关注人与高新技术的关系，在当下时代语境中已不是一个问题。所以当我陆续读到蒋一谈的《浮空》《禅七》《月球之眼》《2049》《说文解字》《慢先生的秋天》《一日泥泞》等一系列带有科幻色彩的短篇新作时，并未感到惊讶，或许可以模仿石黑一雄的语气说，如果这位十余年来执着于以小说探索人类内心之谜的当代作家，“没有意识到这些”才显得奇怪。

发表于《小说月报·原创版》的小说《星星的调色盘》显然延续了作者蒋一谈近年来融合纯文学与科幻元素的努力方向。青年批评家唐诗人在评论中指出，当“科技元素已然渗入我们生活的方方面面的当前，以往作为类型叙事的科幻文学创作，已逐渐成为一种最具‘现实感的现实主义写作”，蒋一谈的最新创作呼应了这类被描述为“科技现实主义”“未来现实主义”“纯文学科幻”的写作。他敏锐地发现，蒋一谈这部新作设定的背景，并非以往“超出現实生活的一类宏大的、未来的、异境的技术想象”，而是“科技化的日常”，科幻元素嵌入甚至融合到最日常的生活细节中。按照他对小说情节的细致解读，其中蕴含了作家以人文立场对科学技术的反思：“无论科技能帮助人类跃迁到哪里去，人心的冷寂与荒芜是无法跃迁的。”

青年批评家赵天成同样注意到，蒋一谈所书写的不是那种奇观化的科幻想象，他进而将其概括为“反科幻的科幻”：“与科幻小说往往将人类处境抽象化不同，《星星的调色盘》所书写的人的境况，有着清晰可辨的具体性”，主人公林达、周娟的眼泪并非出于“四海皆同的丧子之痛”，而是一种依托于特定社会历史语境的情感。与此同时，《星星的调色盘》另一“反潮流”之处，其中书写的是一个只有声音录放功能、“不会说话”也“没有名字”的“傻瓜机器人”——赵天成风趣地将其形容为“不会chat的前GPT”。在他看来，不管蒋一谈提供给主人公的将哀痛“艺术化”“审美化”方案最终能否疗伤，这部小说都以“反科幻”的姿态申说了“即使人不再是万物的尺度，人也仍然是人的尺度”。

两篇评论对小说的分析各具精彩之处，不管是概括为“日常生活化”还是形容为“反科幻的科幻”，他们都注意到，蒋一谈希望用科幻小说的形式探寻的并非遥远的未来、异境或虚拟天地，而是我们心中情感奔涌的“内宇宙”。小说主人公曾一次次遥望夜空中宛如调色盘的月亮，而他最终带着儿子亲手制作的机器人登上月球，回望地球。“登月”这一意象，也反复出现在蒋一谈近期这组科幻小说之中，在我看来，其中一定蕴藏着某种深意。地球与月亮、大地与星空，宛如肉体与精神，被一种深邃的引力所牵引。这也让我想到“人工智能之父”图灵的故事。图灵的人生与他的才能一样传奇，据说他的服毒自杀，正是和某种爱欲困境有关。根据记载，图灵的初恋是他的中学同学，两人常热烈地讨论数学和科学，十八岁时初恋的去世，成为他一生之痛，在日后给恋人母亲的信中，他曾这样写道：“身体醒着的时候，身体和精神是紧密联结的……当身体死去，身体与精神联结的‘机制就消失了。而精神或迟或早总会找到一个新的身体……”今日大行其道的人工智能技术背后，或许正包含着关于身体与精神联结机制的某种玄想，不管这样的猜测是否准确，可以肯定的是，技术、机器及关于未来的想象，提供给小说家蒋一谈的，是一个悬于地面之上、星空之下的观测点，他借《星星的调色盘》这个关于死亡、丧失与离别的故事，试图重估我们对于人类自身的认识，并破解星图般复杂的人类情感世界之谜。