将科幻叙事日常生活化

阅读蒋一谈短篇小说《星星的调色盘》，我想起杨庆祥几年前談科幻文学时的一个判断：“不能将科幻文学视作一种简单的类型文学，而应该视作一种‘普遍的体裁。”①把科幻文学视作一种“普遍的体裁”，这对于早期作为科普宣传文本的科幻文学而言，是难以想象的。但科技元素已然渗入我们生活的方方面面的当前，以往作为类型叙事的科幻文学创作，已逐渐成为一种最具“现实感”的现实主义写作。对于这种以科幻笔法传达“现实感”的写作，评论界已经出现了“科技现实主义”“未来现实主义”“纯文学科幻”等概念表述。蒋一谈最新的短篇小说《星星的调色盘》以及之前的《浮空》等等，也能够与这些概念形成呼应，它们是科幻文学“越界”到传统的情感、人性叙事的一种表现，成为科幻文学“应该视作一种‘普遍的体裁”的又一新证。

与《浮空》直接塑造一个机器人形象来比照人类的自私不同，《星星的调色盘》一开始很难让读者想到这会是个科幻小说。《星星的调色盘》的前半部分，是写林达和周娟失去孩子之后的痛苦，还用了很大的篇幅写林达离婚后与自己导师女儿卜轩之间的情感关系。这种叙述安排，使得小说看上去就是一个普通的家庭伦理剧。唯有一处有点科幻，就是林达、周娟安葬儿子时，了解到一个带有科幻色彩的墓葬服务：“数字人类跃迁”，是把逝者的视频、音频和照片等制作成数字编码，发射到逝者心目中的理想星球。这个“科幻项目”看起来很普通，按现在的科技能力，应该很容易实现。因为科技的无处不在，我们对于科技介入生活的现实已经习以为常，为此很难察觉这个“数字人类跃迁”项目会是作家特意想象的一个带有科幻色彩的情节元素。这一阅读感受，说明科技化的日常已经成了当前社会的一种基本现实之后，科技元素必然成为小说叙事中的基本构成，而作家借着科技元素添加进去的“科幻”内涵，也就成了一种细节性的“文学虚构”。“科幻”嵌入到最日常的生活细节虚构当中，不再是以往的超出现实生活的一类宏大的、未来的、异境的技术想象。现实被科技化，文学走向“科幻化”，《星星的调色盘》说明，这“科幻化”是与日常生活化融合在一起的。

当然，蒋一谈安排的“数字人类跃迁”项目，并不是可以一晃而过的生活细节，它是一种伏笔，甚至是整个故事的内核。林达和周娟得知这个项目后，他们因经济原因无法购买这一服务，这也就意味着留下了一个遗憾。尤其对于他们的孩子如此向往成为宇航员这个事实而言，这一遗憾就会越来越重，成为一种内心的愧疚。为此，周娟一直无法走出失去孩子的痛苦，最后只能是卖房子去帮助孩子实现愿望。而林达，与周娟离婚后，被动地接受了自己导师女儿卜轩的爱，看似开启了新的生活。但当他要走向婚姻、一切都看似顺理成章的时候，林达又忽然“醒悟”过来：“在某个瞬间，他忽然想明白了，他想先帮助周娟收养一个孩子，这样做对得起自己，也对得起儿子。”这个“瞬间”在小说中来得“忽然”，但这“忽然”说明的是前面“数字人类跃迁”带来的遗憾，一直埋藏在林达内心。他在开启新生活的时刻，在导师的严肃的谈话提醒之后，他才敢于正视这种愧疚感。带着这种愧疚，他是无法真正意义上开启新生活的，他必须对前一段家庭、对已逝去的儿子有一个交代。林达离开卜轩、回到儿子生前住的房间，看到儿子生前的陪护机器人已被前妻安上了脑袋和四肢，顿时“百感交集”，“羞愧感同时笼罩住了他”。

周娟和林达想替儿子完成他生前的宇航员梦想。林达用周娟卖房子的钱，带着携带了儿子记忆的机器人去了月球。到了月球，林达把机器人放在月球表面，“想象着儿子的脚印踏在了月球之上，忍不住长长地舒了一口气”。林达还打开机器人的运动开关，让它在月球上走一走。但运动功能启动之后，机器人没有跟着林达走，而是朝着另外的方向走失了。林达开始在月球上搜寻儿子的机器人，费了很大劲也没能找到，于是林达在月球上再一次体会了“失去儿子的感觉”，“伤痛和惨淡之情”再一次“淹没了他”。不过，在搜寻机器人的过程中，林达看到了儿子生前梦想看到的日食全过程。可是，这种体验对于他而言，并不美好，反而是帮他确证了一种绝望感：“他晃了晃脑袋，让自己清醒一些。他忽然想起梭罗说过的一句话：大多数人过着平静而绝望的生活。”林达的月球之旅，并没有帮助儿子实现宇航员的梦想，自己内心的愧疚也并没有消除，只体验了更广阔的虚空和更广大的绝望。将这种虚空和绝望与人类的“数字人类跃迁”等等一类科技项目关联起来的话，隐隐中透露着作家对科技的大反思：无论科技能帮助人类跃迁到哪里去，人心的冷寂与荒芜是无法跃迁的。

蒋一谈的反思当然是一种人文的、文学立场的反思，类似的反思很普遍。但《星星的调色盘》的独特在于，它真正将科幻叙事日常生活化，让我们看到技术渗透到生活中的很多环节之后，所能带来的情感的、人心的影响。同时也发出追问：对于这些影响，技术又能帮上什么呢？

作者简介：唐诗人，1989年生，文学博士，暨南大学文学院副教授。中国作家协会会员、广东省作家协会理事、首届广东省签约文艺评论家、广州市文艺评论家协会理事，已出版《文学的内面》等著作，现阶段主要从事文学批评和文艺理论研究。