销冠的逆袭：感恩那记忆尽头的父爱促醒

百香果

能干的父亲得了血管性痴呆，他的世界在飞速倒退。习惯摆烂的李晓文这时候才意识到，自己在父亲的记忆里只能留存五分钟。他会为父亲做出改变吗？

以下是他的自述……

父亲脑梗，失业的我开始摆烂

小时候，我们家在福建省泉州市下面的农村。父亲是个大厨，烧得一手好菜，村里但凡有红白喜事，都要请他掌勺。

父亲每次都带着我去吃酒席。我被父亲娇惯得厉害，回家路上，在没有灯的地方，只会呜呜地哭。

父親软着声音说：“男孩子，怕黑多羞——不哭了啊！”后来，每次走夜路，父亲口袋里总塞着一只手电筒。

我伏在父亲的背上，拿着手电筒，按动手电上的小红按钮，亮了，灭了，又亮了，于是，我兴奋地唱起“一闪一闪亮晶晶”。光亮驱散内心的恐惧，父亲的喘息声也在半明半暗之间，温暖了我被夜色冻冰的身体。

等我长到十五岁，为了读书，我们举家迁到泉州市区。我们父子反倒再没有过这样的亲昵，甚至有了些隔阂。2018年，57岁的他查出脑梗。

老头记忆力开始衰退，脾气变得很暴躁。但凡你没有第一时间回答他的问题，就会甩手说：“走走走——叫你干点事情就这么不乐意。”如果你说得不符合他的心意，他就直起身体，展现着一家之主的威严，“你，闭嘴！”

母亲只能耐着性子安抚他。除了父亲，母亲还要照顾行动不便的奶奶，以及姐姐暂住在我们家的女儿朵朵。这也让母亲成了全家最难的人。

父亲在2020年7月的时候，再次被确诊为血管性痴呆。医生说最好的结果就是原地踏步，要他多学习，让脑袋转起来。为此，家里给他订了报纸。朵朵教他认字，可是，他把报纸拿来折成方块，然后丢在地上拍画片，还非要拉着朵朵一起，冲她喊：“来，混球，三把定输赢，输的那个学狗叫。”

自打生病，他常把朵朵当成我，我对他来说，却完全是个陌生人。所有他不喜欢的事情，只需要五分钟他就能忘得一干二净。后来，他发展到动手，将奶奶的手臂砸得青紫，搞得家里鸡飞狗跳。

朵朵跑到我的房间，摘掉我的耳机说：“姥爷又发疯啦，你快点去管管他。”我摆摆手，他是老子，我是儿子，哪里能服我的管呢。

印象中，从我转到城里读书，父亲大概是发现了我学业上的差距，就对我事事严厉起来，说男孩子要穷养，要我多吃苦，在很多事情上，说一不二，专制得很。

高中毕业，我想追随喜欢的女生，即便知道自己的分数没什么胜算，也一股脑儿全都填报了北京的大学。父亲知道后，破口大骂，瞒着我去教育局把我的志愿改到泉州，还自作聪明，填了城市规划设计专业。我对父亲的独断耿耿于怀，毕业后求职，我誓死不和设计这行沾边，生怕随了他的心意。

一直找不到工作的情况下，2015年我误打误撞进了一家地产公司当销售。疫情之后，房市没有回暖，经理开始找各种借口缩减成本，说我打电话不勤，接连三个月没开单。我一冲动，索性辞职在家，隐隐地，也把生活的不如意都算在父亲当年改我志愿的事情上。

等父亲再次用拖鞋对奶奶动手的时候，我们不得已把奶奶送到大伯家。姐姐也吓得赶紧把朵朵接走。家里就只剩下我和父母。

不用上班，我开始摆烂，每天可以睡到上午九十点。母亲说父亲一个月光药钱就要三千多，决定出去打零工补贴家用，让我在家里照应他。我心想，只要把他关在家里，他看他喜欢的战争片，也不是什么难事，于是答应了。结果，他直接让我连饭都吃不上。

他每天也不知道什么时候起床，一个人吃光了母亲备好的早餐，等我上午九十点再起床时，家里已经没有可以直接吃的东西。

“怎么回事？你是我老子不？”我彻底毛了。父亲这会儿正对着电视里面的人傻笑，“出来啊，老李头，你别在里面站着，赶紧下来喝茶。我们家混球啊？卖房呢，他现在长志气了，是金牌销售，一个月能挣这个数！”

父亲炫耀地竖着三根指头。我心里一惊，想起我最走运的那一次，一个月卖出去两套大户型，挣了3万，没想到老头倒把这事儿记得这么清楚。可他记得儿子的事情，却不认得面前的就是他儿子。

父亲最开心的，就是能跟我一起进厨房。但是，在被他接连烧掉两个锅之后，厨房成了他的禁地。有时候，我煮碗面和他随便对付，他就有意见，跟母亲打小报告，问是哪里找的保姆，总想着法儿虐待他。

不用工作，无聊的时候，我戴着耳机在屏幕前酣战。正当我即将开团的时候，隐约闻到一股烧焦的味道。我赶紧跑进厨房查看。只见窗户紧闭，灶台的火没有关，上面的一口铝锅已经被烧得黑乎乎，浓郁的煤气味四处弥漫。

正欲发作，从我身后窜出一个影子，紧接着，拖鞋啪啪作响，一下不停狠狠地敲打在我的背上，洪钟般的声音也随之响起：“煮个饭，都能煮成这样！个水货，还能干啥！”

我被打蒙了。突然想起，父亲过去唯一一次对我动手的情形。那是我高考拿到录取通知书后，因为家里的大部分亲戚都在农村老家，父亲便张罗着要在老家办酒。宴席上，大家说着恭喜的话，父亲乐呵呵地给宾客敬酒。可我当时正生他帮我改志愿的气，当着那么多客人的面，阴阳怪气地发出牢骚：“我哪有什么能耐，还不是老子叫我读什么我就读什么！”

父亲铁青着脸，用一耳光维护他作为“老子”的权威。我摸着滚烫的脸，决然地跑了出去。没一会儿，天就下起了雨。等父亲找到我的时候，我躲在村里看戏的戏台下，身子已经湿透。看到父亲，我扭头就跑，他一瘸一拐，打了手电跟在后面，那光束也因过分匆忙，变得七扭八歪。

这件事之后，我和父亲之间总像隔了什么，再也找不到孩提时期的亲昵。

斗智斗勇，我被痴呆父亲促醒

为了和父亲抢早饭，我必须每天早晨六点半起床，才能赶在他之前混口吃的。有时，上午九点钟的时候，再眯会儿睡个回笼觉。但父亲很快就能将我吵醒。他看战争片，声音会调到最大。电视演完，他故意把拖鞋踢飞，然后唉声叹气，一声高过一声。我不得不一次次把踢飞的拖鞋重新放回他脚下，他才能安生一点。没过五分钟，他又把拖鞋踢得远远的。我不再管他。只是，楼下的刘婶很快就会找上门，说：“你们家能不能消停会儿啊？”

我点头哈腰，一个劲儿地解释父亲的病，恳求她能包容一些。那段时间，刘婶对我们家颇有意见，三天两头上门。我和母亲也觉得很抱歉，只能尽量把父亲盯得紧一点。

有天上午，房门又被人拍得啪啪响，刘婶的声音传了进来：“你们家怎么回事啊？怎么还往底下丢东西呢？”我心里咯噔一下，肯定是父亲又捅娄子了。鉴于上次的经历，我没有第一时间出去。

我看见父亲开了门。刘婶双手叉腰说：“我楼下晒着被子呢！你儿子往下面丢烟头丢瓜子，什么素质！”

父亲连连摆手，硬着脖子说：“我儿子不抽烟，不是我儿子！不许你说我儿子。”

刘婶可能仗着老头有病好欺负，说话越来越难听。“这里一共六楼，我家三楼，往上，这个点，在家的，就只有你和你儿子！老的不省事，儿子天天在家好吃懒做，住在你家楼下，真是倒了霉。”

老头比画了半天，也激动起来，说：“我儿子是卖房的销售，怎么不工作啦？我让你胡说八道！”

见他开始脱鞋子，我赶紧冲出去拦下。刘婶白了我一眼，才骂骂咧咧地离开。

次日，母亲下班回家，跟我说，五楼的新租给两个小年轻，在阳台嗑瓜子，丢烟头，被刘婶探出脑袋拍了照，逮了个正着。她在楼道碰见母亲，特意跟她道了歉。父亲竖着耳朵听见我们母子在说话，插嘴道：“我儿子才不干这样丢人的事。”

嘿，这不挺明白的嘛！母亲和我对视一眼，都笑了起来。这也成为老头患病后，我们一家三口难得的轻松瞬间。

我终于决定振作起来，也许是不想被人家在背后戳脊梁骨，也许是因为别的什么。我在网上到处撒网投简历。为了给父亲找点事做，我把他的工具包找了出来。父亲大抵是回忆起以前拎着包去村里给人掌勺的辉煌，他极有仪式感地把厨房里面的调味品全部塞进包里，接着又一件件拿出来，在地上摆好，之后又收回去……这一波操作下来，也总算能让他每天有两个小时是消停的，我便可以干点正经事儿。

只是，时间长了，反反复复的动作让包的拉链不堪重负，直接整条脱落。这一下，胡椒粉、糖、盐、鸡精，全部洒了一地。混乱的现场让我直接崩溃，我大吼一声：“你搞什么啊！”

可能是我声音太大，老头吓得一个激灵。突然，尿顺着他的大腿流下来。黄色的尿一点点蔓延了地上的调料，整个客厅也变得五颜六色。

“你怎么变成这个样子？能清醒一点不？”我颓败得将蹲在地上的老头一把拽了起来。老头没吭声，低头看自己的脚全踩在尿里，像个犯错的孩子，双手不停揉搓着他的裤腿。一时间，像有什么东西紧紧擒住我的胸口，心头不由一阵发紧。我背过身子，默默地牵着老头去卫生间洗澡、换衣服。

母亲和我闲聊，说起当年父亲给我改志愿的事情。她说，父亲有个司机朋友，儿子读的是规划设计专业，毕业进了规划局，总跟他说薪水高、福利好。“你爸是个粗人，觉得坐办公室好，风吹不着雨淋不到。城市规划设计，是他能知道的最体面最有前途的职业，所以，自作主张给你填了这个。他只有你一个儿子，希望你能在他身边，你不要因为这个怪他。”

我没有接话。父子之间的隔阂总是很微妙，其实有时候，我也不知道自己到底在跟谁较劲儿。

為了给父亲自由，也能让自己有个喘息的空隙，我给父亲买了定位器戴在手上，每天训练他下去自己取报纸和牛奶。

父亲对能出门很开心。但他三天两头拿了人家的东西回来。有时候是人家的报纸和牛奶，有时候是人家门口的雨伞。我领着他，把报纸一张张塞回去，“你再这样拿别人东西是要被打的。”

父亲瞪圆眼睛，“你谁啊？个不上班的懒汉，还管我！”楼道里，邻居们进进出出，看着我们，纷纷侧目。

“我怎么不上班？我这不是照顾你吗？”

“得了吧你！还不是又被人给炒了！”

这无疑戳中了我辞职的真相。我的火一下子蹿上来，大庭广众，却又不好发作。

爱的逆袭，我依旧是你的骄傲

2021年5月的一天，我牵着父亲到小区外面的市场买菜。路过小区门口一排门面的时候，父亲停了下来，盯着链家门店外面的一张易拉宝发呆。

“楼——房——首——付。”父亲指着上面的字，念了出来。他因为认知功能障碍，很多字都已经不认得，那天，居然读了出来。

“我儿子在里面，我去找他。”父亲不容分说，就往店里冲。我赶忙将他拽走，父亲边走边回头，“我儿子在里面卖房呢！金牌销售，不信啊，我带你进去看看啊！”父亲的话，无意间点醒了我。我盘算眼下这种情况，不如先从二手房租赁市场做起。

第二天，我就顺利入职。本来这一行门槛也不高，一切都是靠业绩来说话。

为防父亲出现状况，我在家里装了监控，还在他的手腕上系了防丢失手环，上面有我的手机号和住址。重新上班后，我每天带客户在自己住的小区看房。

小区附近有很多上班族，所以二手房市场还挺紧俏。有时候，一天可以带五六拨人，忙忙碌碌的，倒也充实起来。偶尔在小区公园，我看见父亲站在那儿，看人下棋，手里比划着，嘴里念念有词，便总抱着他能好起来的幻想。

父亲清醒的时候，挺配合。活动范围也只限于楼下小区里。有时候他忘记了回家的路，也会有好心人将他送回。有次，我加班到晚上6点半才回家。母亲正在厨房忙活。因为那天有点感冒，在外面跑了一整天，我累得脱下西装，就直接瘫倒在沙发上。

就在那个时候，砰的一声，热乎乎的液体直接烫到我的大腿。我掀开沙发上老头常盖的小被子一看，红色的汤汁跟泡面已经全部倾倒在沙发上。泡面怎么会出现在这里！我头上的毛都要竖起来，盯着在一旁玩乌龟的父亲。

“怎么回事？你能不给我们添乱吗？”

父亲别别扭扭，声音带着委屈说：“我饿了，你还不回来。我找到泡面，但你说不能动煤气，我就打开洗澡的水龙头，用热水泡了面，我吃一碗，给你留一碗，怕凉掉，我就把它放在沙发被子里……等你回来……”

站在一旁的母亲已经开始嘤嘤地抹眼泪。我赶紧将被子、沙发罩拆下来，丢到了卫生间，用花洒冲洗。水流哗哗的声音，掩盖了我那一刻的绝望和愧疚，也溶解着我和父亲之间若有若无的隔阂。

晚上，我给父亲洗完澡，看着他很快入睡。他紧张的神经松弛下来，偶尔缩一下眉头，咂一下嘴，无辜得像一个婴儿。

两个月后，我十分走运地成交了一套二手房，顺利通过了考核。我又帮六楼的房主转租给两个文静的女生，房主感谢我物色的租客爱干净，楼下的刘婶晒被子也没了后顾之忧。再次碰到刘婶的时候，她对我的态度大转弯，夸我办事靠谱。

这份活儿，离家近、时间自由、小区熟人多，我也越发上心起来。但父亲却病得越发厉害，他想要什么就必须拿到。每次晚上带他散步，他只要觉得黑，就闹着要买手电，于是，手电买了无数个，一溜儿站成一排，但也没见他用起来。

10月底，天已经有了凉意，秋雨也淅淅沥沥下了起来。那天，因为要带客户看二手房，我忙得忘了时间。母亲给我打来电话：“不好了，你爸不见了。他一到下雨天，就要发病的。”

我一看，已是晚上7点。赶回家里，父亲没有戴定位器。母亲责备我不能及时下班就应该打电话通知她。

“让你照顾你爸，怎么不上心？你高考办宴席那次，你爸一冲动打了你，但他自己心疼得要命。大雨天你就那样跑出去，还刮台风。你爸急得到处找你，把两个膝盖都摔破皮了。他现在痴呆了，你没注意到吗，只要遇到下雨天，就更加闹腾！这一跑，还不知道去了哪里……”

母亲越说越着急。我拿了伞，冲出家门。从物业监控，我看到父亲撑着伞，手里又拎了一把，径直走出小区。我围绕小区的四个方向都转悠了一遍，一颗心狂跳着，心里默念：“不要出什么事。”

雨聲笼罩着整个世界，雨水像流水一样，从我的脑壳上面浇灌下来，眼前一片困顿与迷蒙。终于，在距离小区一公里外的公交站附近，我看到父亲蜷缩着身子，站在一棵榕树下面。

我加速跑过去，正欲开口，父亲看到我，先是一惊，他把另一把伞从胳肢窝里抽出来，有点畏惧地看着我说：“不要骂我，这不是人家的伞！”

我一阵发酸，用衣袖抹了把脸，要拉他回家。父亲却死活不肯。

“不行，混球被我打跑了，我不该打他的。怪我！”父亲边说边用左手使劲拍打右手，在雨水中，把他的右手拍击得“啪啪”响。

“天黑，混球怕黑，我要给他送伞！”他从裤兜里掏出手电，手忙脚乱地打开。刺眼的光束直接投照在我脸上，那么亮，那么晃眼。我闭上眼睛，蹲下身子。“走，我带你去找儿子。”父亲听说是去找儿子，才肯依我。

他笨拙地爬到我背上，也开始调皮地按动手电上那个红色按钮。光束穿过雨幕的迷雾，亮了，灭了，又亮了。我就这样，在城市道路的积水中背着他，深一脚浅一脚，慢慢地往家的方向走去。

父亲认真地将雨伞举过我的头顶，他的手电在我步伐的微颤中，有节奏地晃来晃去，他也有节奏地喘着气，“嘿呦，嘿呦”。

我开始突然希望这条路可以长一点，再长一点。这时候，父亲哼唱起来：“一闪一闪亮晶晶，挂在天上放光明……”也许未来的某天，他也会变成天上的那一颗，但我亦不再恐惧，他就像手电的光束，在暗夜里，浮现出某种隐秘而伟大的光芒。

编辑/邵鸾飞