个人时间与“移动博物馆”的构建

赵卫峰　杨义慧

作为睿智而真情的歌者与当代诗界的中坚代表，陈巨飞的诗不仅是其人生长途里的心灵安顿的刻录，更是一种力求“自我”升华的精神之器。一首首诗仿佛素相的枝叶又如多姿的连环画卷，丰富的经历及体验真实地显隐于字里行间，透露出可信的雅致、慈善与温润的气息，情与景，人与事，地方与远处，起始与过程，梦与现实等在其情理兼容的书写中，不断得到和谐呈现。

陈巨飞有一首诗题为《移动博物馆》，确实，每个人都是自我身心的进出、动静、矛盾的收藏者和鉴定者，对于诗人，他的诗作亦是其个性时空的敏感反映。但陈巨飞并不局限于简单的收集和表面的归档，他在漫不经心中用心，总是若有所思，并构成了有效的写作习惯或者说特色。他的表达初看平实，却是对“日常”经验沉淀后的有度提取，暗藏机锋，所谓诗中有诗，就是让抒情与思考较好地得到巧妙融合。

少女用美颜相机拍照，一个老者/参与构图。吃泡虾的，/身上有烟火味。贩烟花的摇着木船 /从远方赶来，在小吃摊前排队。/这个场景，有，还是没有？/石桥说有，桥边的枫杨说没有。//宋朝过去多久了？河水晃动历史。/桨，拨动邮亭的幻影，/东岳庙门口，抱桨的人还在看戏。/以上出现在直播的画面里/镜头前，记忆可以重新获得。/缺席的船只，展示了穿越的手艺。//秋风似邮差，将白云的信笺/寄到河底。油纸伞倒悬，/过去与未来，沿屋檐实现了对称。/包括白云在内，/一切都可以驻足。/除了秋风，一切都可以折叠。

—《南官河》

或许每个地方都有一条穿越古今的江河，或许每个人心中都会有一条涓涓不息的流水，而诗人可以将现时性纪实与访古探昔结合，可以将个人情感体验与不可挽回的、逝去的物事并联，让它们形象地互相交织，产生“诗”，也产生“思”。陈巨飞类似的文本不少。他并未陷于常见的叙事方式中来感慨“历史”，而是以跃动的镜头进行闪回透视，点到为止，意到即停，在不断的时空转换中，产生某种动静相宜的现场感，诗画交错又合一，体现出他对“历史”的当下性辨识与想象，更显示出他对繁多、驳杂的物象的选择能力，亦包含着对“语言”的尊重。

返程的航班我选择/靠近舷窗的位置。/不只是为接近天空，我还想看一看，/一条大河在原野的卷轴上，/如何用行书的章法/注入大海。//白云下，一艘轮船拖着/长长的白色浪痕，如同一头耕牛，/用犁铮翻开肥沃的土地。/我相信，船上的人此刻仰首，/看飞机飞过天空，/也会有同样的比喻。//黄蓝交汇处，一条大河/像漂泊的游子， /扑进母亲怀抱。/多年的风尘终于洗净，/ 历经苦难，获得新生。/哭泣着，也幸福着

—《回家》

对于“记忆”为主导的诗歌文体而言，“历史”也是“时间”，需要适度的“空间”加以承载和表现，当它更多地被写作者在意，“乡土”或“地方”性特征相对会更明显，但陈巨飞既属于又超于这类静态挖掘，他是边走边唱的行走者，是“移动博物馆”，这使得他的诗歌倾向相对多元，内容及呈现也更加丰富。

近半个世纪以来，新的时代环境中，人的流动状态已和以往不同，尤其对于生于二十世纪八十年代的群体，上学、工作、生活及旅游等多种因素便使得如今已值“中年”的80后诗人大多有异地、易地生活的经历，对于写作和心灵的充实这无疑是种宝贵的个人式“财富”。从陈巨飞的诸多诗作中，能看到这种“移动”的足迹以及相关诗思。有时它体现于地名的转换，有时它让诗人在行旅之际潜心比对和沉静叩问，何为时过境迁的意义？何处是我家园？我在何处？二十世纪初期，这种“侨寓”亦曾是很多知识分子及文人常有的状态，对于写作者、对于“个人史”而言，这自然是一种充实与有益的积累。其实，类似题材的诗作，或明或暗地意味着、呈现着诗人的“自我”感的坚持，以及在公共时间、大众时间之外的“个人时间”的自律与保留，在时代洪流里清醒的主体性存在。

到合肥去，就要穿过/五里墩立交桥。很多个清晨，/我匆匆地驶过，像一个心急的少年。/很多个暮晚，/我慢慢地穿行，拥有足够的耐心。/我还在桥下步行过一次/爬山虎和夹竹桃，试图阻断返乡的路径。/两三对情侣、几个散步的/老人，在黄昏里，/脸上带着金黄的颜色，/像一群移动的肖像。只有我，是写生的人。

—《五里飞虹》

陈巨飞的诸多诗作仿佛一幅幅平中藏奇的日常画卷，其实，很多时候诗意就在于诗与非诗的呈现之间。现实本身也是一种历史语境，每一个人或者说角色在诗歌时空间的出现都是重要的，也是匠心的，具体的、琐碎的生活及细节其实正好能体现真实的小悲、小喜、小和谐，这是生活的原本及真相之一。多年来，陈巨飞在各地行走，这“过程”表面上被省略，对诸如前人外出時常有的颠簸、意外、舟车劳顿等常规现象的表达相对要少，他的表达更多的是“梦里不知身是客”之感觉的强化。如今，传统路线上的一些诗意概念正在变化，正如交通条件正在修改着诸如“异客”“侨寓”的意思，而个体情感的复杂及空悬感依旧，这是现代人不得不面对的新“心境”。类似的新变也是诗歌需要应对的新的“现实”及“真实”。始终“在路上”的陈巨飞对此多有体验和践行。人生其实都是反复的遭遇与“经过”，是不断的“暂停”，是继续的“启程”。而诗，则像当事人在路上经历的一些标点、一种路碑、一粒火、一捆柴。

一粒火，坐在柴中。一捆柴，/从山中砍来，衰朽成为/一种修行。而修行，由什么构成？/按这么说，中年之后，/火苗修复烟囱，/炊烟在空中走钢丝，治好恐高症。//走夜路的时候，你的胸膛/毕剥作响—很久之前，你曾 /一口气饮下大海。/这么多的咸，你要咳出来— /在火塘析出泪水。/对着明镜，看见白花花的盐粒。//隔壁，狮子在酣睡，女儿/在弹琴。预报里的雪还没有下，/斧子生了锈，斧柄上/长出一朵木耳。/“浮云擦了那么多遍湖面，/也还不清樵夫欠下的债。”

—《中年书》

少时看小说名篇《人到中年》难解其味，这四个字倒是牢记了，后来，深知这一多“事”之秋、“债”台高筑的时段的特殊。一方面，事业初成，诗意缠身，另一方面，种种关于时间的、人情的、梦想的亏欠已不可挽回。中年的特殊当然也是一种优势，对于陈巨飞，其诗除了透露出敏感、多情、善意等持续的特质之外，不难看到某种潜在的“担当”感。在其中，“亲情”得以有节制地渗透，同时“志”亦在其间若隐若现—陈巨飞擅长将多种情感杂糅，文本阅读效果因此亦更为多线、多维，这种变化是可喜的。对于以往一首诗约等于一类情感指向、一种题材的写作与阅读习惯，这像是一种主动的改造。

湖水涨了，春天一天天地丰盈。/我惊诧于岸边的槐树，/一天天地倾向于塌陷。/父亲的头上开满梨花，/他梦见年少时遇见的大鱼，/到湖里找他了。/母亲一宿没睡，她喃喃自语：/“我这命啊，竟抵不过陪嫁的手镯。”/他们划着暮年的船，/向青草深处，寻找浩渺的老地方。//木桨哗哗，拨动湖水；/春风无言，吹拂往事。

—《湖水》

“改造”有时是常识性、常规性观念的自觉辩证。亲情的常规意义通常以本能的“感恩”意识为主，但这还不够，在陈巨飞的相关诗作里，亲情表达通常更为柔情、温和，它意味着一种可信、可依的宁静之区，给疲惫的外出者、远行者以慰藉—而“承担”意识附着产生，陈巨飞的亲情诗作于此常显丰厚。更值得肯定的是，陈巨飞的“改造”仍然是以“诗”为准绳的。他对叙事及抒情的度有着良好把控，并不喋喋不休或说破、说满，在“诗”与“思”之间维持着难得的平衡。类似的还有关于“乡情”表达的变化。在陈巨飞2022年出版的诗集《湖水》里，有相当部分诗作题材或内容关涉“地方”指向，它们既含有记忆的故地，也有现时的本地，还有曾经的异地，“日暮乡关何处是？”也可以处处是，是随身携带的“移动博物馆”。

在日下的工商社会、数字化技术时代，亦实亦虚的“故乡”是一种个人的精神根据地。对于陈巨飞，它不仅体现于“千峰翠色”“六安瓜片”“和土地纠缠不清的母亲”（《飞机》），也有永不凋谢的“宋朝”与“果园迷宫”在其中，“回忆磨着时间的钝刀子”“无名的小花开在瓦砾间”。陈巨飞对这类诗作的处理态度总体是沉静的、沉思的，在意世俗生活的真实存在，又自律地不落俗套。他的潜意识是一种时空比对，融现时烟火、历史发生、可观环境与风景为一体，却不主观表态，适度留白，把判断的任务让给阅读方面，这亦从容地避免了文本在无度的叙述中臃肿变形为散文或说明文，这是个人诗歌能力的强劲体现。

下班后，很多棋子现出原形/谈论着股市和宫斗剧/被锯断的梧桐树下/两个人厮杀到紧要处//中年汉子站着，左手夹烟，他的相阵亡了/埋在彭城的责任田里/但他还有一匹乌骓，在棋盘上跳跃/楚河边，有人唱起—/“看大王在帐中和衣睡稳”//一个老者在另一端坐定/他的车已迷路，炮也哑火/光头老将甚是清闲，回迁房里/他起身，踱步，哼着京剧//花家地西里，春天还没到来/一个卒子，坐上高铁，越过汉界

—《路边棋摊》

《路边棋摊》是一首将“传统”与“现代”完好互嵌的诗，以旁观视角切入的作者仿佛偶然经过的路人、旅人，对日常审美的提炼与把握十分得当。诗的结尾句令人唏嘘，这是陈巨飞式的结尾，他始终有种旁观者清的本能，如影随形的忧郁感则如同一种内力始终保证他或明或暗的诗人气质。同时，他又是隐忍的、练达的，对生活的多种貌状是熟悉的，并努力从文化心理角度来肯定这种自我认识及认同，其时他的位置是让自己成为一种“中介”，在介入、记录、参照的同时，不断调动自我经验与艺术想象。

相对而言，陈巨飞看重标点符号的运用。一向重视文本形式建设的他对此的偏好，大约与个人的“写作性格”有关。在其字里行间，这些逗号、句号、叹号、省略号及问号的现身作用，并非只是为了控制行文节奏和语感的起伏，更多的是为情感的转换？亦可视为标点在文本内部分离出的一片片袖珍的自然段，它们在简明的框架里连缀成一个个有意味的片段、个人性的“情节”。他把诗歌写作当成一种“对话”，有时是自语式的，有时与假设的倾听者互为知音，有时，对着“宋朝”，对着幽玄的远方。而陈巨飞的诗里即使标点频现，又并不影响整体的连贯和内在的逻辑联系，诗行的动感仍然存在。陈巨飞喜欢使用问号，这大约表明了诗人的“思”之惯性。立于日常而不庸常，这是一种求真意识，是对时光真相、真实发生、真情实感的知性反省与追究本能。

谁给我们的交谈做同声传译？/—风。/它最先走出迷宫。/谁替一块块阳光预留了/合影的位置？/—枇杷叶子疏朗。//蝴蝶抢镜，算是摄影师的/无心之作。/向日葵首先发言，/她的观点，/在手工坊里开花结籽。/此言不虚：图书馆，像极了果园的模样。//远处，引水灌溉的人，/是诗人还是果农？/从栈道望去，小径分岔，苗圃/整齐如诗行。/那是他的作品，/发表在平原的版面上。

—《果园迷宫》

关于诗歌的“情感”及“抒情性”辨识一直有不同程度的分歧，其实我们在谈论“情感”之时，它本身并非孤立的。好诗必然也是情志合一、情景交融、情理兼容的—即多方面平衡的结果。作为读者，我倒是希望陈巨飞式的带着问号式的写作能持续。“命运始终是謎语”（《谜语》），情感本身没错，情感本身就是问题。“诗歌本身就是因问题而生而长的，诗歌本身就是为了问题而存在的；虽然，它本身的目的不是为了解决问题，但对于真正的诗人，问题意识必然自始至终。”从陈巨飞的写作中可以看到，关于生活及环境的敏感，关于时间的种种矛盾、内心的冲突及复杂性，关于历史感与现实性的接榫，都有新意呈现—因为这一位自有方向的行者始终思考不停。

世纪之交以来，网络传播环境的巨变推动了诗歌文化的繁荣，也对诗歌文体的认识及更新实践产生了影响。如今，采用日常性审美及通俗口语体式或是西方诗歌范式本身并不重要，如何在相对包容、拓展“内容”的同时，有文化地过滤和尽可能地有效提炼，让有时代感和现代性的内容与形式更新合力，以呈现新的时代环境、新的经验，这是认真的写作者有必要考虑的。于此亦可说，这正是陈巨飞们可以期待的写作探索的另一层意义。

从而立到中年，从《时光书》《少年史》《夜游》《清风起》和《湖水》等自编及出版的诗集的陆续面世，内心丰满且深刻的陈巨飞秉持着诗歌的“个人时间”，不断用诗意挽留着现时发生与记忆，摄制着渐行渐远又栩栩如生的“生活”，在不从众的审美判断里拥抱俗世又不被其“拘留”，让自己有意味的情怀与纯粹的诗心随时处在“在路上”的前倾状态。他在生存与生活的哲思旅程里安静递进，自律自在地承载、整理、链接和初步完成了“自我”诗意空间或说“个人景观”的有效建构。他与他的诗歌时间还将相互见证、扶持和充实。

赵卫峰，白族，“70后”，诗人，诗评家。著有诗集4部、评论集4部、民族史集2部，曾主编出版《中国诗歌研究》《漂泊的一代·中国80后诗歌》《中国90后诗选》等诗文选集10余部。贵州省文艺评论家协会副主席，贵阳市作协副主席，中国作协会员。