寻找鱼王

我和爸爸不知攀过了多少座山，蹬过了多少道谷。如果不是这次出门，我做梦都不会知道这片大山是这样的，它原来没边没沿啊。山里人家东一户西一户，有时整整走一天都见不到一户人家。这些孤房子总是让我想起家，因为我担心再也找不到回家的路。有好几次看到了水，它们细细的浅浅的，往谁也不知道的地方流去。水使我迈不动步子，让我满怀欣喜地站在那儿。爸爸说这样的水里没有鱼，有也只是很小的鱼崽儿。我问：“小鱼会藏到一个地方长大吧？”爸爸说：“当然了。想法找到它长大的地方，这就是捉鱼人的本事。”

从这片大山里找到那个“鱼王”，等于是大海里捞针。

可爸爸说只要有耐心、勤打听，一定会找到的。“那个人装得和山里人一样，可还是装不像，再说他太孤单了，太孤单的人就会让人记住。”爸爸的话在后来几天被证明是对的。

我们从那个废弃的山洞往南走了一天，又拐向东。为什么这样绕来绕去地走，爸爸自己也不明白。他向那些砍柴的人，向一座座孤房子里的人打听，寻找一个独身老人。

我说：“假如他现在和别人住在一起呢？”

爸爸立即否定：“怎么会！”

从那个废山洞走开的第五天，我们进入了一个特别深长的沟谷。这里绿色多一些，湿漉漉的，鸟儿也多。鸟儿见了我们就喳喳叫着往深处飞，像是去报告什么人。沟谷渐渐变得宽了，拐弯处出现了一片高爽的平地，那儿有一幢棕黑色的小屋。

这小屋原来全由石头垒成，上面搭了一些山草和树枝，这样远远看去就是深色的草屋了。门紧紧关闭。爸爸笃笃敲门，敲了一会儿，门开了一道窄窄的缝隙，那儿有一对雪亮的眼睛盯着我们。爸爸说我们是过路的，来讨口水喝，门就开了。

面前是一个瘦瘦的老人，看样子有八十多岁了，头发稀稀疏疏的，全白了。啊，他的眼睛又圆又亮，简直太亮了，盯过来让人心里发毛。他不说话，只是看我和爸爸。

爸爸一手攥在包裹背帶上，那手不停地抖。

随着抖，他的嘴巴也颤颤地张开了，往前冲了一步又赶紧止住。“老师傅，我可、可找到你了！我……我把儿子领来了！”

爸爸喊出这句话时，嗓子突然沙哑了。

对面的老人垂下眼睛，好像一点儿都没有惊讶。

我的心一阵急跳，在心底惊呼：“找到了？真的找到了？啊……过……”我贴紧了爸爸打战的身体，不敢相信是真的。

“我们走了十多天，其实只是打转，我和孩子再也走不动了……”爸爸一下坐在了地上。

老人回身进了里间，端出一碗水。

爸爸抿抿嘴没有喝，只看着老人。我渴坏了，低下头一口气饮下了大半碗。啊，这水好甜，而且凉极了。我把剩下的半碗水递给爸爸。爸爸喝水时，眼睛仍然没有离开老人。

“我自己错过了年纪，来不及了，只求你能收下这个孩子……”爸爸将碗放下。

老人把碗收走，一声不吭地回到里屋，合上了门。爸爸上前敲门，门是关紧的。天色暗下来，老人还是不出来。

我急坏了，明白这人讨厌爸爸和我。我看看爸爸，不知该离去还是留下。爸爸看看窗户，却反身把屋门关了。他把背的东西解下，然后点了锅灶下边的火。他搅着锅里的水，从背囊中取米做起了糊糊。我被爸爸惊呆了。我看着他做这一切，又转身看关得紧紧的里屋小门。爸爸让我吃热腾腾的糊糊，我不敢。爸爸很快吃了一碗。

这一夜我和爸爸就在灶前打了地铺，沉沉地睡了一夜。

黎明时分有雄鸡啼叫，这让我高兴。我想出门看看，爸爸却抓住了我的手。他一直盯着里屋的小门。当那小门动了一下时，爸爸赶紧扯上我站起来。老人从里屋走出，雪亮的眼睛先看了看爸爸，最后一直看着我。

“老师傅，这回来求你的，不是我这个不中用的人，是我儿子。”爸爸怯怯地站直，拉着我的手。

老人的目光长时间落在我的脸上，我不再害怕了。

他后来走向锅灶，取了一点儿东西就出门了。他可能去喂那只公鸡了。

老人回屋时又想进到里屋，但小门合上的那一刻，爸爸揪着我飞快挨近，挡住了门板。老人犹豫了一会儿，只让爸爸一个人随他进屋。

我站在门前听着，听不清楚。爸爸在说话，声音低低的，像是哀求。我可怜爸爸了。他一定是从头叙说这些年，说他这一辈子。他停下来，那个老人开口了，可惜听不清说了什么。老人的话十分简短，像是问话，爸爸回答。就这样一问一答，过去了很长时间。

中午时分两人出来了。爸爸脸上汗津津的，走路轻手轻脚。老人直接到锅灶那儿做饭了。爸爸想帮忙，却插不上手。我简直看傻了：老人做饭比妈妈麻利多了，瞧他添水加柴，一边抓盆盆罐罐里的东西，一边勺子搅弄不停，一会儿香气就飞满了屋子。

午饭有玉米儿干饭，有咸糊糊，有一碟黑色的咸菜，这么好的一顿饭，让我高兴坏了。我开始不敢大口吃，后来就放开饭量吃起来，一口气吃了一大碗干饭，又喝了糊糊吃了咸菜。黑色的咸菜香气扑鼻，是我从没吃到的美味。

吃到最后，窗扇动了一下，一只黑白花大猫钻进来。

它见了生人犹豫着，老人却上前将它揽到了怀里。“你一夜没回了。”老人抚摸它，将下巴压在它的额头上。我看出这只大猫比我们家的肥大，毛色也亮多了。它的蓝眼睛看看我，满意地眯上了。

午饭后老人抱着猫回到里屋，爸爸又一次跟进去。我在门外听他们说话，还是听不清楚。我好像听到老人让我们俩上路，接着又是爸爸的哀求，爸爸好像说这个人太老了，无儿无女，也正好需要有个人待在身边。那个老人停了一会儿，声音高了一点儿。他说自己孤单惯了，一辈子都是这样。“我也没法教他捉鱼，你看山里连水都没有。”

这是我听得清楚的一句话。爸爸说：“就让孩子待一阵子吧，你要喜欢，他就多留些日子；你要厌弃，他就快些回家。你把他当徒弟好，当儿子更好……”

屋里说什么又听不清了。这样过了半个时辰，门打开了。爸爸抬一下手，把我揪进去，说：“快叫师傅，叫干爸，叫……”我的脸火烫烫的，深深鞠了一躬，叫着：“师傅，干爸！”

老人的手抚摸着我的头发，有些发抖。

这天晚上我们一起吃了饭，照旧是一顿香香的可口饭菜。桌上的吃物又多了几样，好像是不同的豆酱之类。正吃着老人出去了，他一起身猫也跟上。不一会儿他和猫进来，同时有一股特别的气味呼一下猛扑过来。我和爸爸都停止了咀嚼。我差一点儿喊出：“鱼……”爸爸放下手里的碗筷。

老人在我们的注视下放好一个碟子，盛在里面的还是一种酱。爸爸马上叫道：“鱼酱……”

这是我吃过的最了不起的一顿饭。吃过饭之后，我真的不想离开了，我想爸爸大概也一样。

可他还是要离开。他不能把妈妈一个人留在家里。

爸爸终于要回家了。他临走时千叮万嘱，让我这样那样，说师傅远比他还重要，我无论如何都要侍奉、要听话、要学艺。

老人听到“学艺”两个字不高兴了，沉着脸说：“没什么艺。在这儿待上一阵子就是，只要想家了就快走。”

这次没等爸爸教我，我立刻大声说道：“我不想家……我要学抓鱼。”

作者简介：

张炜，文学家、文学理论家。著有《古船》《九月寓言》《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》等21部长篇小说。作品先后获全国优秀短篇小说奖、百年百种优秀中国文学图书、世界华语小说百年百强、茅盾文学奖、《亚洲周刊》全球十大华文小说之首、“改革开放四十周年最具影响力的长篇小说”等奖项。