你的笑，一直在柳枝上摇曳

◎文/陈柏清

曾经无数次想过母亲苍老时会是什么样子，也曾在擦肩而过的老人中，复制、粘贴记忆影像，寻找或者可以属于母亲的那一份姿态。可是，母亲离开这个世界的时候太年轻，她穿着绣花衬衫，笑容灿烂盛开的样子，无法覆盖。

多年之后，我还常常会兀自想象，父亲正在干校劳动，母亲带着五个年幼的孩子和家私细软，骑着骆驼，从冀中平原一路走到关外辽西的小山村。曾经有一次父亲和母亲谈到那次旅行，母亲坐在炕沿上，正午的阳光照着她瘦弱而青白的脖颈，一缕灰白的卷发蜷在耳后，父亲拍着她的肩，对我的哥哥姐姐们说：“你妈妈那时身子骨壮着呢。”母亲垂着头微微地笑了。那一刻，至今历历在目。自从我有记忆起，母亲便是瘦弱的，我从未见过她“壮实”的样子。母亲一直是垂着头忙碌，不是在做家务，就是盘腿坐在炕上读书，一本又一本。所有的不容易，似乎都融于那浅浅的、若无其事的淡然微笑里。母亲让我想起那句话——好女人就是一部经典巨著。

母亲留给我们的东西不多，一些书，包括一本只读了一百多页的《隋唐演义》，那清晰的折痕明确了她在这本书里的足迹；一叠未做完的剪纸、小剪子、一些糨糊；一方她一直带在身边的砚台；红皮的、变形的、水迹斑斑的日记本，以及少量衣物和一双粘嘎达鞋。我看见这双鞋，眼泪就要流下来。粘嘎达鞋是北方独有的鞋，用很厚的绒毡制成，非常硬，穿上极不舒服，但因为挡风、厚实，所以北方贫寒的家庭妇女常常穿来御寒。

为什么母亲的粘嘎达鞋会令我流泪呢？因为母亲从前是穿皮鞋的，她本该穿着白格子衬衫，站在三尺讲台上循循善诱。对于这双粘嘎达鞋，母亲很不习惯，她的脚踝经常被磨破。我总想，母亲趿拉着坚硬笨重的粘嘎达鞋走在凹凸不平的土屋地时，她到底要用多大的意志力，才能用微笑来面对那些琐碎、困苦的日常？母亲会想起曾经宽敞明亮的教室、皮鞋踏在平滑水泥地面咔咔的回响声吗？母亲一定想过，那些回想也一定忧伤她的晨昏，侵蚀她的睡眠。可母亲仍然温暖，坚持读书。我想，母亲一定在书里找到了自己和曾经如繁花的岁月。

母亲有一个小小的药杵，里面有隐隐的草木香，泛黄的木底是一种无声的诉说。母亲粗略学了点中医，懂些药草，自己或家人有些小病小痛，她就去采些草药，也为乡邻制些方子。食不果腹的母亲带我去采野菜，总走背静的地方，她不愿意看见人家怜悯的目光，更不愿意接受人家的施舍。看见一些野菜、野草，母亲总能讲出一番道理，治什么病，有什么传说，什么样的有毒。那时，我便知道母亲的与众不同。我幼时便朦胧地觉得母亲不会永远属于这个小山村，可是没想到她会以这种方式离开：四十多岁返回她魂牵梦绕的故乡医病，从此永诀。

乡人惋惜母亲没福，因为那时我家的生活正开始好转。可我想起史铁生的一句话，大意是：上帝怜悯于她在人间所受的苦难，所以召她回去了。母亲的离去，不仅是我们家的巨大损失，还是那个小村庄的失落，许多年之后，她还被人不断地说起。

《寻梦环游记》里有一句话：“一个人真正的消失，是在这个世界上再也没有了关于他（她）的记忆。”母亲永远不会消失吧，因为在我和乡人的记忆里，她年轻的微笑一直缀在清明的柳枝上摇曳。