每个人的心中都有一个理想国（下）

高平

慢慢地，你的眼光由年轻时代更看重学习成绩、更关注班级荣誉，变为惦念那些偏于一隅、满脸惆怅的孩子。

学生硕在父母离婚后，曾一度沉迷于各种各样的游戏。内心牵挂着他，于是我给他妈妈打电话，得知他把同学东领回了家。我班的东，父母曾在济南打拼，但由于各种原因回了老家。自从上初三，其他的孩子都在父母的呵护下冲刺，东却是一个人。没有妈妈做好的早餐，晚上也是一个人拼到深夜。入冬后，租赁屋里没有暖气，也无法洗澡。硕知道了这些，就让东去自己家，还把自己的衣服和鞋子给他穿，连自己的床都让出来。晚上回到家，他们俩一起背书，一起写作业。我的焦虑烟消云散：这样的孩子，难道还需要过多的教育吗？

绗是个早产儿，动作不协调，班里有孩子嘲笑他、欺负他，我把他约到办公室后，给其他同学开班会：“咱们都曾去福利院献爱心，真正的善良不是作秀，而是悲悯……”；那个被爸爸妈妈抛弃的孩子，在街上偷了电动车撞人，我和他进行了八次交谈……

孩子们个子在长高，但是面对生命袭来的风暴却常常不知所措。

就在那天早晨，我班禾的手表丢失了，谁都说未曾见过。关键是因为这件事，大家相互猜疑，弄得班里沸沸扬扬，有好几个同学甚至哭起来。有人建议我抓紧翻书包，但是我知道，我也可以尝试另外一种可能。

“课前三分钟”小活动上，我告诉他们我的震惊：“我一直认为我的学生是世界上最单纯的孩子，更何况，不管这只世界名表怎样的漂亮，你都不能光明正大地把它戴上你年轻漂亮的手腕，你甚至为了掩饰而不断地藏掖。如果因为这而使你的心灵一辈子都得不到安宁，那你就为它付出了太大的代价。古人讲究‘慎独，假如今天你勇敢地战胜自己，经得住这样的诱惑，以后很难再有什么事使你迷茫。”

我向孩子们道歉，说一定是因为高老师没有告诉他们该怎样做——可以用信封装好放在传达室。下午，竟然真的有一个信封放在了传达室，里面就是禾的手表！我竟然幸福得说不出话，第一次觉得做老师是那样伟大，在一个孩子迷茫的时候，我告诉了他该怎样做。

第二天的“课前三分钟”，我为这个到现在为止也不知道是谁的孩子鼓了掌。

教授级班主任：远方的旷野——你向往的生活，你进行的教育

2019年，我被派任辅仁学校学生管理中心主任。当然，我还是2019级6班班主任。也许是因为身处政教处，我见到很多焦躁的班主任、焦躁的父母，以及不愿意来上学的孩子。我带领班主任们从家长、学生、班主任打造教育共同体，想让班主任、家长和孩子们知道：我们的生活不仅有中考、高考，还有诗和远方的旷野。

我曾经独创过很多让我们班孩子终生难忘的活动，比如：爬树过六一，与童年告别；当秋夜风寒，我们“月下看猫头鹰”，记得那晚的月光像新砑的銀子；在辅仁，我经常领学生爬牧牛山，“山行”去“东亭”开班会；初雪飘落，我带孩子们去踩还没有脚印的雪；当大雪纷飞，我们踏雪寻梅，团出比脑袋还要大的雪球；我们还曾一起泛舟大明湖……

和自然亲近的孩子都谦和，眼睛是如此闪亮。

无论在哪个校区，我都喜欢做的事情是“学长讲述”：当孩子们感觉前途迷茫昏暗，我邀约有成就的学长讲述成长之路。考到世界名校的孩子回来看我，转身就被我领进教室，在国内读大学的孩子来的更多，有的提前做好课件，有的捧着大把鲜花，也有给学弟学妹们买了糖果来的。每每他们讲述在远方的见闻，孩子们的眼睛是渴慕的、欣喜的。听讲的向我提前“预约”：老师，我也要成为那个给你下一届学生讲述的人。

仿佛他们手里握着一把传承的火炬。

2020年暑期，我被调往青岛担任山东大学实验学校初中部校长。许多人对我作为省特级教师和正高级教师还要再做班主任不解，其实很简单，校园初建，年轻老师居多，我仍然需要担任班主任。从初中部独立升旗，到学生会的成立、山海文学社的组建、团委的建设、德育活动、“为你读诗”、元旦诗会、戏剧节……小小的初中部像大机器一样运转起来。

我成为家长、老师和孩子们信赖的“教授级”班主任。

我利用每周一的升旗仪式，独创了“旷野”栏目，给孩子们讲节气、讲读书、讲远方的风景、讲女性的力量。这才发现自己变成一个“杂家”，时而是体育老师，时而是诗人，时而是主持人……

学生常骄傲地炫耀，自己是高老师班的孩子。

记得春日柔风里，我们集体乘地铁去北九水游学。高大的碧桃开着粉红色花朵，在最陡峭的山脊上，竟然有一家茶舍。泽浩买了一壶茶，大家把带来的水果、点心铺在小桌上共享，那片刻的宁静与惬意，是多么令人神往。植树好时节，我带他们去大山深处种植桑树。

夏天，我带孩子们去基地体验独自生活。五点钟起来晨跑，晚餐有大蛋糕，晚上有帐篷。即使那夜狂风暴雨，我们也体验了一起住帐篷的欣喜。雨后，我们还见到了硕大无比的超级月亮。

秋高天远，我们去攀即墨最高峰，滑翔者像鸟儿一样飘飞在碧蓝的天空和湛蓝的大海背景之上；我们去海边骑行，在“海客”做十四岁生日庆典，奔腾沙滩的片刻也是永恒。

讲“海日生残夜”，我带领孩子在清冽的冬日清晨四点多起床去看日出，去惊呼一轮红日腾空而起的壮阔。当一群孩子一起凭栏眺望大海的时候，我竟然莫名地流泪。

冬至，我们在教室里煮彩色的饺子；下第一场雪时，我们在雪地里做诗歌“快闪”：“雪落在中国的大地上”……

学校在鳌山卫的北泊子村，孩子们几乎没有去大影院看电影的经历，但我要他们明白“生得再平凡，也是限量版”。我们包车去看“铁榔头”的《夺冠》，女排姑娘们奋力拼杀夺得冠军的时候，全场兴奋地跳跃起来。

只要天气允许，在大课间，我总是组织男孩子们打篮球、女孩子们跳大绳；孩子们在巨大的画板上画下大鱼翱翔，还无数次沿着校园弯弯的跑道跑啊跑；蒲公英开放的时候，教室的花瓶里插几朵金黄；我们曾去山大图书馆看金庸书展，曾去博物馆看新出土的文物，我们也有文学时间：“月照东坡”“最忆是江南”“书是海纳百川”……

我还给家长讲课——“没有好树结坏果子” “核心素养下如何读懂儿童”“人生不过是长成美好的样子”，告诉他们，每个孩子都是一粒种子，家庭是土壤，学校是天空，让我们共同构建孩子成长的生命场域。

学高为师，身正为范。在孩子们的成长道路上，班主任是多么重要。通过我们，他们认识了他人、班级、学校、社会、国家乃至世界，窥视到教育，甚至悟道人生。

“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”其实不过是些朴素的道理：你希望别人怎样对你说话，你就怎样对孩子说话。你其实一直在示范，如何对待生活、如何对待困难，如何对待父母、如何对待爱人、如何对待子女、如何对待自我，如何对待自然、如何对待这个世界，你有怎样的世界观、人生观、价值观……

你风趣幽默、学识渊博、豁达担当，他们才会活得有滋有味，于是产生信赖、依恋、安全感；如果你狭隘、不学无术、个人主义，他们可能容易陷入苦闷与自私，甚至出现说谎、破坏性、攻击性、无主见等各种问题。

你向往的生活，就是你当下进行的教育。

论文《永不言弃》获得《中国教育报》组织的首届“全国教育工作者共筹一本书”征文活动全国唯一特等奖，让我实现欧美十日游的心愿。当我站在古罗马街头，当我进入卢浮宫见到蒙娜丽莎的微笑，当我漂流在塞纳河上，当我吃到威尼斯的墨鱼，当我到阿尔卑斯山见到夏天的雪……我知道我脚下的路曾经有达·芬奇走过，我仰望的星空亚里士多德曾仰望过……

但我更知道，我的成长是我们山东山大基础教育集团发展壮大的见证，是舞台与平台对平凡一员的成就；我总是心怀感激，感激那些我教过的遍走天涯的少年，感激一届届无比信赖我的家长们，感激和我一起做事情的附中大家庭的同事们，这是一个普通教师的执着与坚守，演绎水到渠成，或曰厚积薄发。

这些年来，我不断在省市甚至全国的会议上分享教育心得，更喜欢在集团四地十二校讲给年轻班主任们听，尤其是我成为山东省优秀班主任工作室主持人以后。

大家说我班孩子身上有我的影子，耳濡目染，久而久之，老师们说来我班上课酣畅淋漓，如饮甘霖般的陶醉。仿佛鱼戏莲叶间，大鱼前导小鱼尾随，濡染观摩之效便是教育，“不求而至，不为而成”。

没错，班主任是一个班的灵魂人物，是“理想国”的精神领袖。只有她，能让学校成为孩子诗意的栖居之地，让学习生活成为快乐、新鲜、神奇与惊喜。

其实，我常常收到一些神秘的小礼物，有来自台湾的芒果，来自云南的彩色多肉，来自普陀山的沉香，来自大理的扎染，来自敦煌的明信片……我的孩子们常说：“我喜欢的也要让你拥有。”我们是家人。

我常想，三十年，辗转四个校区，我似乎一直在变，只要孩子们变了我就变，只要周围的环境变了我就变；但是我似乎又从来没有变过，那是一份痴迷——教育就应该引领学生把目光从窄小的教室里转移开来，投向辽阔的星空。

我始终笃信，既然选择了做“孩子王”，就心甘情愿，消耗掉自己所有的时间、耐心、熱情、智慧、思想，持之以恒不改初心，一定可以赢得人生的花枝春满。

英国小说家毛姆曾说过：人生实在奇妙，如果你坚持只要最好的，往往都能如愿。

责任编辑：王 燕