人生交契无老少

法国著名作家福楼拜1844年突发神经官能症（类似癫痫），不得不中断学业。此后的他，开始专心致志于文学创作。一年后，福楼拜完成了长篇小说《情感教育》的初稿。不过，当他将小说读给好友布耶等人时，却遭到了无情的批评和嘲笑，大家都认为他不是写小说的料。

怀着沮丧的心情，福楼拜大着胆子将小说邮寄给了素不相识的女作家乔治·桑，想要听听对方的意见。乔治·桑当时在法国文坛早已如日中天，福楼拜心想，要是连大作家也认为自己的小说写得不好，那就将手稿扔进壁炉里。不过，令福楼拜喜出望外的是，乔治·桑竟然对他这篇小说甚为称许，这给了他很大的鼓励。

從那之后，只要有新作品问世，福楼拜总会第一时间将小说邮寄给乔治·桑，请求她的指教。每次收到福楼拜的小说，乔治·桑都会不厌其烦地提出自己的意见，同时教导福楼拜如何写出更精彩的小说。这一过程，持续了近10年时间。

到了1856年，福楼拜创作的《包法利夫人》发表，令他一举成名。不久后，乔治·桑应福楼拜之母的邀请，来到了福楼拜家里做客。那天，当见到乔治·桑的那一刻，福楼拜眼含热泪，只说出了一句话：“您多年的教诲我一直铭记在心，希望学生没有让您失望。”值得一提的是，1876年6月8日，乔治·桑因病去世，留给福楼拜无尽的悲哀和伤恸。他在葬礼上哭得痛不欲生，感觉“就像又一次埋葬了我的母亲。”

唐·杜甫在《徒步归行》中说：“人生交契无老少，论交何必先同调。”意思是说，与朋友交往，不必在乎身份、地位、年龄、观念等差异，重要的是朋友之间能够交心。（摘自《做人与处世》 姚望/文）