凌丽君
“羊”在十二生肖中排行第八,位于“马”之后。
在古代诗歌中,牛和羊总是形影不离,我们最熟悉的莫过于草原上的“牛羊”,正如《敕勒川》中所写的:“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。”在蔚蓝青苍的天空下,是广阔无边的草原。风吹过,草低伏,显露出隐没于草丛中的众多牛羊。
为什么羊和牛关系这么密切呢?因为在中国早期社会,牛羊不仅是人们最早狩猎和驯养的动物,而且是非常美味的食物。唐代大诗人李白写了一首《将进酒》,其中两句写道:“烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。”杀羊宰牛,煮熟牛羊肉美美吃一顿,痛快地喝上三百杯。看来,牛羊肉确实是古人心目中的美食。古人给自己的祖先祭祀时,要供奉最好的食物,牛羊自然成了主要的祭祀物品。
在字形的设计上,牛、羊这两种动物也与众不同。我们前面已经认识了不少动物的古文字形,比如马 、龙 、蛇 、兔 ,每个字都像是一幅画,勾画出了动物的整体形象。但是“羊”的甲骨文写作 ,“牛”则写作 ,怎么看都不像一只羊或一头牛吧。它们的古文字形只是勾画出了羊和牛的整个脑袋,并且突出了头上的两只角。如果你在现实生活中留意观察动物的话,就会知道羊的两只角是向外翻的,而牛角则是朝里翻。
因为羊肉很鲜美,所以在汉字中,很多与美食、美味相关的字,字形中也有“羊”。比如“鲜”,用“鱼”和“羊”来代表味道鲜美的食物。“美”,上面是没有尾巴的羊,下面是大,合起来表示羊很肥大,因此口味就很鲜美,所以最初“美”表示味道好。你仔细看一下“羞”字,就会发现左上角其实也是一个“羊”字,下面是“丑”。这是说羊长得很难看吗?不。这里的“丑”其实是手,“羞”的甲骨文 非常形象,左边是羊,右边是手,手里拿着羊,表示进献美食。不过,由于“羞”后来还用作其他意义,比如害羞等,所以它最初的美食义,重新造字写作“馐”了。“珍馐”就是指珍奇美味的食物。
羊肉在现代生活中也是我们非常喜爱的美食,尤其在中国的北方地区,有各种以羊肉为原料的美味,比如羊肉串、羊肉泡馍、烤羊腿、涮羊肉……想起来就让人垂涎欲滴。
在中国古人的眼里,羊不仅美味,性格也温顺。它们不轻易发生矛盾,常常成群结队地生活在一起,所以汉字“群”字中就有“羊”,用“羊”来代表可以群居的事物。除此之外,小羊是跪着吃奶的,人们认为这是小羊在感激妈妈的养育之恩,所以就有“羔羊跪乳”这个成语,用来比喻子女对父母感恩尽孝。
在古书中,我们还经常读到“亡羊”的故事。亡,是逃亡的意思,亡羊指羊丢失或逃跑了。比如“歧路亡羊”,讲的是古时候有个人丢失了羊,他请很多人帮忙去找,可因为岔路太多了,怎么也找不到。后来这个故事就固定为成语,用来告诫我们学习知识要抓住重点,不然也就像找羊一样,没有正确的方向,就会误入歧途。当然,最有名的“亡羊”故事要數“亡羊补牢”了。从前有个放羊的农夫,家里养了很多羊。有一天,他家的羊圈坏了个洞,邻居提醒他赶紧修补,但他却不着急,说:“没关系,哪有那么巧,狼今晚就来呢。”结果第二天果然少了一只羊,农夫后悔不已,这才赶紧把羊圈补好。
故事中的“补牢”就是补羊圈。“牢”的甲骨文有多个写法—— ,这三个字形外边都像一圈围栏,里面是各种动物,有牛、羊、马等,表示将动物围养起来。不过,后来“牢”字主要指关人,成为犯人的牢笼。“亡羊补牢”最初指的是丢了羊后再修补羊圈,以防丢失更多的羊,后来常常比喻犯错后及时改正,还能补救,免得再受损失。
在中国,有一座城市与羊的关系尤其密切,它的别名就叫“羊城”,这个地方出版的报纸也称为《羊城晚报》。你知道是哪里吗?如果你是广州的小朋友,或许会脱口而出:就是我们广州啊!传说很久以前,有五位来自南海的神仙,他们身穿五色仙衣,各自骑着一只神羊来到了广州,并且带来了五谷良种,祝愿广州年年丰收。从那以后,人们便把广州称为“羊城”。据说广州市内至今还有五羊的塑像,如果我们有机会去广州的话,不妨去找找看。
(北京师范大学民俗典籍文字研究中心
中国文字整理与规范研究中心)