“花花”和“爷爷”

冯群星

小時候的“花花”。（成都大熊猫繁育研究基地供图）

2023年4月，“花花”的住所外排起了长队。

“想看到‘花花，要有耐心、有信心，最重要的是，要对自己狠心！”

保安的话在人群中引发了一阵大笑。为了安抚排长队的游客情绪，成都大熊猫繁育研究基地（以下简称基地）的保安们练出了一身“段子手”的本领。但这的确是最精辟的“追花”指南——上午10点刚过，“女明星花花”所在的“幼年大熊猫别墅”外已排起长队。队尾的人至少要等待2个小时才能一睹“花花”芳容，限时3分钟。

讨厌排队的人也可以选择早起。基地上午7点半开园，如果能在6点半之前到达南大门，并且在开园后一路狂奔，避免被后面的人加速反超，你大概率可以成为当天第一批看到“花花”的人。

就在保安用各种段子安抚游人情绪时，《环球人物》记者在基地的一处竹林里完成了对“花花”饲养员谭金淘的采访。在大熊猫粉丝（以下简称“猫粉”）和游客中，谭金淘更知名的称号是“谭爷爷”——他今年才51岁，却被大家随着大熊猫的辈分喊了10多年“爷爷”。

“花花”火了，谭金淘也成了“网红”，总有游客希望跟他合影，这让他不大适应。竹林闹中取静，便于谭金淘“隐身”。他对记者的到来也颇感费解：“你们采访我做撒（啥）子嘛？”快到中午了，他得抓紧时间吃饭，再赶回“幼儿园”打扫、添食、“收猫”。

在有限的采访时间里，谭金淘给记者留下的最大印象是“简单纯粹”，就像他带的大熊猫一样。而“花花”的爆火，归根结底，也是一个有关“简单纯粹”的故事。

 “果赖召唤术”

人类娱乐圈流行着一句话：“小火靠捧，大火靠命。”这句话用在大熊猫界顶流“花花”的身上也同样适用。本名“和花”的它，出生于2020年7月，爸爸是知名美男子“美兰”，妈妈是洁癖小公主“成功”，同父异母的哥哥则是另一顶流、因为一次艺高胆大的“越狱”而圈粉无数的“萌兰”。

左上图：“花花”毛发较长，幼时表现为炸毛，长大则显得圆滚滚。左下图：“花花”幼时足部有白脚环，长大后右脚尖的白毛更加显眼。右上图：“花花”眼圈为倒水滴形，幼时下部较尖；长大后下部变圆，但仍上宽下窄。右下图：“花花”嘴筒子比较尖，被粉丝称为“小狐狸花”。

“花花”一出生就相貌特别，因为脑袋尖尖像头小狐狸，很快在“猫粉”中出了名。可它真正火到路人皆知，也就是最近半年的事。“不知道怎么回事，好像全国人民都知道成都有个‘花花很可爱。”谭金淘憨笑着说。

自1999年成为基地的饲养员，谭金淘一直负责照顾一两岁的幼年大熊猫。这个年纪相当于人类从婴幼儿到儿童的过渡期，谭金淘就像带了个“大熊猫幼儿园”。面对《环球人物》记者，他显得有些紧张，但讲起幼儿园的“小朋友”们，他的脸上又绽开笑容，紧跟着补充道：“我们‘花花确实很可爱！”

“短胖炸毛、行动缓慢、不擅长爬树。”这是基地官方标牌上对“花花”的介绍。即便不熟悉大熊猫的“脸盲”游客也能轻易认出它：没有脖子，下巴短，腿也短，坐下时就像一个柔和的等边三角形，吃竹子慢吞吞的还总掉渣。

双胞胎弟弟“和叶”已长到了1米8，“花花”却只有1米5左右，比弟弟矮了一大截。在网络流行的视频和动图里，“花花”因为吃饭太慢被幼儿园的同伴们“夺笋”，因为不会爬树被“和叶”踹头，又因为体型偏小被两只大熊猫挤在中间动弹不得，引起无数打工人的共情：“它好像被生活的烦恼重重包围的我啊！”

谭金淘几乎没有看过“花花”这些动图或新闻。“上热搜啦”之类的消息多半来自同事的口口相告。他没什么时间刷手机，每天的日程都被大熊猫们填满：6点多起床打扫好圈舍和外场，放好竹子竹笋，确保“花花”们能在基地开园时准时现身；中午1点左右清扫废竹和粪便；下午酌情添加新鲜的竹子，有时候也要开展大熊猫的行为训练；4点半左右，喊“花花”们回室内休息。大熊猫没有特定的睡眠时间，夜间也可能进食，要是值夜班，谭金淘还得在夜里11点起来给它们加竹子。

常年的体力劳动使得谭金淘练就了敦厚的体型，这在大熊猫饲养员中相当常见。他估计自己一天至少要走2万步，拉过的竹子竹笋更是难以计数。一两岁的幼年大熊猫体重一般在40至80公斤，它们贪玩或是爬树下不来的时候，谭金淘还得抱它们回家。

让谭金淘获得极高辨识度的是他那带着四川口音的“果赖召唤术”：“‘花花，果赖（过来），果赖（过来），泽儿（这儿）……”声音极其有穿透力，方圆2公里内都清晰可闻。“最近幼儿园来了一位年轻饲养员，他的声音就没有谭爷爷大。”“猫粉”马可对《环球人物》记者说。

身手敏捷的“萌兰”还在幼儿园时，曾经听着这声声“果赖”的呼唤小跑5分钟回家。“花花”对“果赖召唤术”尤其敏感。“猫粉”们早已发现，喊“花花”它不一定理，喊“果赖”它会立马抬头。对此，谭金淘的解释很简单：“它知道听到‘果赖就有吃的。”

2023年4月，“花花”在吃竹笋。

“没有特意练习过，我天生嗓门大。”提到“果赖召唤术”，一直略显局促的谭金淘，终于流露出几分舒展和自豪来。

 “自己带的都喜欢”

“花花”吃饭慢且边吃边漏，是因为它下颌短，嘴巴尖细。又因为它体型小、武力值低，同伴们总是“肆无忌惮”地从它口中夺食。辛辛苦苦剥好的竹笋刚到嘴边就有小伙伴来拱，“花花”也相当“佛系”，干脆把笋一丢，仿佛在说：“好啦，给你给你。”

谭金淘难免要给“花花”开小灶。他会把苹果切成小块，还一度帮它把竹子打成竹粉。喂食时，谭金淘会刻意锻炼“花花”的体能，借着食物引导它倚靠树杈或石头站起来。为了尽可能避免别的大熊猫来抢食，他有时候还要跟它们斗智斗勇，想办法“调熊离山”。

不过，在谭金淘看来，对“花花”多加照顾，并不意味着偏爱。“只要是我自己带的大熊猫，每只我都喜欢的。”“花花”爆火，他感受到的更多是压力。“大熊猫就跟人一样，也会生病，尤其在幼儿园阶段，它们要从吃奶过渡到吃竹子，离开妈妈，食物转换，身体较弱，更容易生病。”

为了保证大熊猫宝宝们的健康，谭金淘的工作内容还包括时刻观察它们的精神状态。“要是哪里不舒服，它肯定就不想活动。”

在网络流传的短视频中，有一段是大熊猫们正在土堆里翻来覆去地打滚，弄得全身脏兮兮的。镜头一转，谭金淘紧皱眉头站在旁边，脸上是一副欲言又止的表情。这被网友们解读为：“又要给你们洗澡了，真是头疼。”

其实，这与谭金淘的真实想法正相反。大熊猫宝宝们欢腾地“挖煤”，说明它们很健康，这是他最乐于见到的。而他的表情严肃，完全是因为没有“表情管理”的习惯。“有些人觉得我脸不好看就是不高兴，不是的。我性格就那样。”他对《环球人物》记者说。

说到洗澡，谭金淘笑言，“花花”算是爱干净的。有的大熊猫不爱洗澡，饲养员只能远远拿着水管冲洗它们，但“花花”愿意坐在盆里，让饲养员拿着毛巾去“搓澡”。

即将退休的白老师是名资深“猫粉”。2018年，她被基地一位饲养员“奶妈”的视频所吸引，从此开始利用业余时间追“猫”。提到谭金淘，她说了许多遍“认真”“负责”和“有爱心”。

“花花”一溜小跑地跟着谭金淘。

网友假想的“花花”和“爷爷”的对话。

“從他的表情、语气、动作，能看出他对每一只大熊猫都很爱。”让白老师印象深刻的一个细节是，圈舍的地板和玻璃总是发亮。大熊猫在圈舍内活动，玻璃上难免有掌印等污渍，但谭金淘会把玻璃擦得干干净净，麻利劲儿堪比“专业保洁”。他也经常为大熊猫更换玩具，帮助它们布置游乐场，这在动物园行业中有一个专业术语，叫做“丰容”。

目前，除了“和花”“和叶”姐弟俩，幼儿园还住着4只宝宝，分别是“福多多”“金宵”“轮辉”和“雅颂”。白老师说，大熊猫在幼年阶段比较活跃，有许多跟人互动的可爱表现，所以在基地，幼儿园一直是人气最高的区域之一。

她教记者怎样辨认这几只大熊猫宝宝：“‘福多多的毛发很蓬松，脑壳特别大，耳朵就像米奇，是立起来的，眼圈就像小鸟，尾部向上飞。‘雅颂的毛很黄，鼻梁上有个胎记，所以别名‘刀疤颂。‘金宵体型最小最灵活，特别活跃。‘轮辉是4小只里唯一的男孩，动作很慢，特别黏，喜欢抱别的‘猫，但也喜欢撩架。它的身体最长，好像‘翩翩公子一样。”

在白老师看来，大熊猫其实就跟人一样，有的佛系，有的好强，有的温和，有的调皮。“花花”刚出生、还没有升到幼儿园的时候，她就注意到“花花”了，目睹过它爬树。那次耗时很长的爬树尝试，以“花花”下肢离地30厘米而告终，白老师却从中看到了“花花”的努力与聪明：它试了很多次，发现一边不行，就绕到树桩的另一边再试。由于老早就听说“花花”不会爬树，白老师觉得自己“见证了一个奇迹”，“很励志”。

基地在成都北郊的斧头山旁，白老师家则住在城南。“花花”火了之后，她需要5点多起床，带好干粮，背上单反，骑着小电瓶车穿越成都来排队。大熊猫不喜欢温度太高，天气凉爽的时候，“花花”会在外面待一天，白老师就能排4轮队，见上“花花”4次。“脚都站软了，真的是要有爱支撑。”她笑着说。

目前跟“花花”一起居住在“幼儿园”的其他小伙伴。（ 网友Mr.Marko/摄）

想对大熊猫宝宝们说——

“80后”安俊辉长了一张圆圆的娃娃脸，说话轻声细语。他从事大熊猫繁育相关的科研工作，入职时曾到一线跟着谭金淘实习了一个月。听《环球人物》记者讲起谭金淘“惜字如金”的采访，安俊辉笑了：“他的确是这样的，比较慢热。”

与谭金淘共事期间，让安俊辉印象深刻的也是他的认真。“照顾大熊猫有一个标准流程，谭大哥每次都会严格按照流程顺序来执行，绝对不会出错。”

和谭金淘听命调动不同，进入基地工作是安俊辉主动争取的结果。他从小喜欢大熊猫，也作为游客来过基地数次，2017年在国外深造时听说基地招人，立马决定回国。

从干细胞研究转到大熊猫繁育，安俊辉面临的学术挑战相当大，但他从未动摇过。他用“非常神圣”来形容大熊猫繁育工作。到一线近距离接触大熊猫的经历，让他觉得自己更加喜爱这个物种：“你能看清它们的表情甚至是眼神，真的很不可思议。”

除了繁育，安俊辉也有一些“锦上添花”的新课题，比如怎样更好地保存大熊猫的初乳细胞。“大熊猫妈妈哺育幼崽时，饲养员会采集一些乳汁冷冻保存。液氮冷冻能保留乳汁的营养成分，但是会杀掉90%以上的细胞。所以我们现在就在探索怎样保存这些细胞，从而更好地保留初乳汁原有的成份，帮助大熊猫宝宝更好地发育。”

游客参观成都大熊猫繁育研究基地的大熊猫产房。

成都大熊猫繁育研究基地内，不满一个月的大熊猫宝宝在育婴箱里睡觉。

安俊辉说，到基地工作近5年来，很少离开成都，为数不多的休闲就是跟家人一起待着。不过，看到游客们脸上洋溢的笑容，尤其是游客在产房外露出的愉悦表情，他也由衷地感到开心，“因为里面有你参与的成分”。

他与谭金淘有“心有戚戚”之感。“能在基地留下来待这么久，大家的动机大概都是很纯粹的。我们就是为了把大熊猫这个种群保护好，见证大熊猫种群的发展壮大。”

在基地，谭金淘每晚就住在圈舍内一间10平方米左右的小屋内。他的老家在德阳什邡，距成都大约70公里。为了照顾好大熊猫，他难得回家一次，有時候除夕夜也要在基地度过。女儿三四岁时跟他既亲热又客套，每次见他回家总要问：“这次你在我家耍好久（待多长时间）回去？”

现在，谭金淘每周有一天单休，主要用来陪伴家人。女儿来成都工作了，两人见面的机会多了些。“她还是理解了我的工作。”谭金淘对《环球人物》记者说。网络上的热闹似乎全然在他的世界之外，他的想法朴实又简单，就是“把每一天的工作做好”。

这次简短的采访令《环球人物》记者惆怅，但谭金淘的“简单”又让记者释然。照顾“花花”与大熊猫幼儿园，这种心无旁骛的心态也许是最重要的。和谭金淘一样，“花花”的世界也很简单，恰恰是这种简单，在喧嚣的钢铁森林里营造了一片梦幻之地，将许多人从生活的压力与疲惫中短暂地解放出来，投射出他们理想的倒影，让他们得到温柔的抚慰。

“有没有想对大熊猫宝宝说的话？”

听到这个问题，谭金淘毫不犹豫地回答：“希望你们都健健康康地长大。”