父亲教我“炸爆米花”

☉宋增建

小街散步，身后突然一声炸响。回头一看，在一个偏僻的拐角处，一群人正围着看炸爆米花。我便情不自禁地走了过去，默默地注视着这位师傅的一举一动。好久没见这样的场景，既陌生又熟悉。正当我凝神沉思之时，又是一声炸响，“炸”开了我记忆的闸门。把我“炸”回到孩提时代，“炸”回到那段贫穷而快乐的岁月。

一

记忆中，物资匮乏的年代里，爆米花给孩子们带来的是无比的欢乐。小时候，每当春节临近，总能看到一位老人挑着装有爆米机的担子走村串户。每到一地，小孩们会一窝蜂地涌上前去，推的推，拉的拉，吵的吵，闹的闹，只想早点吃到那香喷喷的爆米花。

等到老人在一个角落里支起炸爆米花工具时，小朋友们便飞快地跑回家，找大人讨要一角或两角钱，然后舀上一碗米，带上柴火，飞奔到老人身旁，自觉地排队等候。不管轮到谁，老人都是将量好的米倒入锅中，盖上盖子，不紧不慢按流程开始操作。

有一年我印象最深，一位个子不高背微驼的老人挑着爆米机到我们村。他身着黑衣，头戴草帽，两鬓斑白，人却很精神，炉火多年的熏烤，脸庞也是紫色的。当他架好机子时，小朋友只是围着看，却没有人搭腔，他很着急，便对我说：“小朋友，你回家拿米拿柴火来，我给炸第一锅不要你的钱。”我急忙跑回家，妈妈给我准备好米、柴火及盛爆米花的袋子后，还给了我一角五分钱，嘱咐我把钱给师傅，说他不容易。

师傅用我的米炸第一锅。他坐在一个很低小的折叠椅上，身子微微前倾，左手摇着铁罐摇把，右手拉着小风箱，眼睛不时地瞅着那个机子上的压力表。风箱有节奏地呼哧呼哧作响，圆锅吱嘎吱嘎欢唱，火光在老人黑脸上一闪一闪，这个场景一直留在我的记忆深处。

在焦急的期盼中，老人终于用一种高深莫测但胸有成竹的表情，看了看仪表说“好了”。接着就直起身，把那黑漆漆的铁锅旋转一下，放进油腻腻黑乎乎上半截是轮胎下半截是麻袋的袋子里，袋子尽头扎紧裹住，仅留了一个倒爆米花的口子。老人右手握住爆米机摇盘，左手拿着套筒，对准机子扳机，准备“开炮”。

这时，小伙伴们赶紧四散逃开，小的吓得躲到大人后面，大的则用手紧紧捂住耳朵。惶恐中，只听“嘣”的一声爆响，空气中弥漫着爆米花的诱人香气，腾腾热气散去，白花花的爆米花展现在面前。我们赶紧围上前去，捧上一把滚烫醇香松软的爆米花放到嘴里，慢慢含化，那香甜的味道真是世上少有，在我们幼小的心灵留下难忘的记忆。

二

我做梦都没想到，长大成人后，自己也像当年那位老人一样，担起炸爆米花的担子。尽管我十分抗拒、抵触，十分不情愿、不乐意，但最终还是做了，而且还做得很好。这不仅在我人生中书写了珍贵的一页，也给许许多多小朋友带来像我童年一样的欢声笑语。

1973 年我高中毕业，既没有高考机会，也没有工作安排，只好在家待业。七口之家的生活，全靠爸爸40 多元的工资维持，十分困难。为了帮助家庭减轻负担，我带着妹妹用大板车拉石头、捆绑小山竹和芭茅杆，挣点钱贴补家用。我还学会摸鱼捞虾、抓青蛙、钓黄鳝来改善伙食。

一天爸爸对我说，江苏扬州有位师傅来我们这里炸爆米花，我与他讲好了，你去跟他学习几天。如果可以，我们把他一套设备买下来。刚听爸爸这样说，心里确实不愿意，鉴于小时候对炸爆米花的好奇和喜欢，也迫于家庭经济现状就答应了。早出晚归跟师傅学了几天，觉得炸爆米花并不复杂。于是，爸爸东拼西凑，用一些粮票、香烟和肥皂，换回一套炸爆米花工具。

世间许多事情就是这样，看别人做觉得很简单，自己去做却并不容易。其实，再简单的活都有它的规律、技巧。炸爆米花，这看似没有多少科技含量的简单活，要把它做好同样不容易。我跟师傅那几天只是学了点皮毛，关键环节师傅都没教。在爸爸的指导帮助下，我从开始不懂不会到最后熟练驾驭，从讨厌到喜欢，从恨到爱，闯过了“五关”。

三

“脸面关”。在人们心目中，炸爆米花的一定是黑乎乎老头用一根扁担，挑着黑乎乎机子和黑乎乎炉子，到处慢悠悠干的脏活。当爸爸要我这样一个年仅17 岁高中毕业的小伙子，戴着草帽，挑着机子走村串巷，吆喝着“炸爆花啰”，我实在抹不下面子。我伤心地哭过几次，觉得爸爸太不理解体谅年轻人，太狠太无情，甚至有些恨爸爸。

妈妈心疼我，做爸爸工作让我不去外面就在家里做。爸爸不同意，说：“码头没打开，别人都不知道，是不会有生意的。即便知道，平时也不会跑那么远来炸爆米花。今天丢面子，今后才会有面子。”经过反复激烈的思想斗争，几天几夜苦思冥想，我终于觉得爸爸讲得有道理。在家庭生活十分困难的情况下，我一个大小伙子天天窝在家，也觉得对不起父母。

本着为父母分忧、为家庭担责、为弟妹创造更好的生活条件，也为自己得到更多的人生历练的想法，我毅然决然地挑起了爆米机，迈出了艰难、重要而又十分有意义的一步。一根扁担挑两头，一头是爆米机加火炉子，一头是风箱加麻袋及其他工具。当我第一次挑着60 多斤重的担子外出时，生怕熟人看见我，便在天没亮时就出门，天黑才回家。走在路上，我把草帽压得低低的，怕同学和熟人看见。我每天起早贪黑，一天干下来非常累，往往是腰酸、背痛、腿麻、脸烫、手软、头晕。

最让我痛苦不堪的是炉子灰尘和铁锅的黑扬尘，全洒在头上身上手上，并渗到手缝里。每天都用肥皂洗头洗手，却怎么也洗不掉黑印，一双雪白的手变成了一双黑乎乎的手。不炸爆米花之后相当长一段时间，我的手才恢复正常。再就是在露天干活没遮挡，最怕刮风下雨，当然也最怕别人刁难瞧不起。我没少受委屈，有时炸坏了被人指着鼻子骂，还要赔偿。有些人故意讥讽耻笑，说一个小年轻干什么不好，非要干这行，没出息。但更多人是理解、支持和帮助。

记得有一天到了一个大村庄，开锅不久便下起雨来，一位老奶奶让我到她家里去，我非常感激。因为炸爆米花烧炉子灰尘大，一般人绝对不会同意到家里去。老奶奶不仅没嫌弃我脏，而且给我送上热气腾腾香喷喷的饭菜。老奶奶看着我害羞的样子，便对我说：“孩子呀，你一个年纪轻轻的白面书生，一表人才，让你炸爆米花你觉得难为情可以理解。但孩子你记住，职业没有高低贵贱，靠自己双手劳动去挣钱养家不丢人。”老人家这番话让我茅塞顿开，这是最入脑入心的教育。

从此以后，我腰杆挺直了，脸也敢露了，心情畅快了，干起活来更带劲。尽管每天从头到脚都是黑的，但我的心是红的。因为我用实际行动在创造财富，在孝敬父母，在帮助弟妹，在关爱家人，同时也为社会和他人带来快乐。我衷心感谢老奶奶这位人生导师，在我十分迷惘的关键时刻，给我以高超的点拨，让我能够认识到奋斗的本质，从而把握人生的真谛。

四

最难过的“脸面关”闯过去后，接下来就是“技术关”了。

“跑气关”。起初，当我们架炉开锅试炒时，屡屡失败。每次加温炒一会儿，锅盖就跑气，一开锅，要不还是生米，要不烧成焦炭，怎么都炸不出丰满雪白的爆米花。当时，既没说明书可读，也没有资料可找，更没有师傅可问，十分无奈。爸爸白天要上班，就在晚上带着我一次又一次试验，有时甚至试至通宵。

功夫不负有心人，经过无数次的试验、分析，爸爸终于找到了症结和解决问题的办法。爆米机盖子是一个核心部件，它是用熔化的锡水浇灌到固定的生铁模具中冷却而成，使用一阵就会损耗、变形，一变形就会跑气，所以经常要重新浇铸。我总结出盖子浇灌需要光滑、水平，软硬适中，不然就会跑气。寻找到方法却没有原材料，因为当时很难买到锡。我想到邮局拆封邮包时会丢下一个个小锡块，便常去讨要，这样才从根本上解决了问题。

“仪表关”。爆米机尾部三个相间120 度角的小孔连接一块气压表，当锅盖盖紧加温，锅内产生的气压便通过这三个小孔进入气压表铜管中，铜管膨胀通过齿轮带动仪表指针走动，当达到规定数值就可以起爆。跑气问题解决了，可经常炒着炒着气压表就不动了，时间把不准，结果要么不熟要么烧锅。反复研究后我发现，三个通气孔经常被碎米渣子堵住，出气不通畅，所以气压表就不灵敏。

于是，我便经常用小钢丝通通三孔，从此就再也没出问题。由于开锅时震动很大，气压表经常被震坏，所以我摸索出“仪表跑气结合判断法”。即不看表，用盖子松紧程度来控制，力度合适，盖子稍微跑气就开锅，成功率很高，基本上没有失败。这样，我不用看气压表也能把握好时间，把爆米花炸好。

“时间关”。要把不同种类粮食爆好，需要的时间是不一样的。时间长了会发黄或烧焦，时间短了会炸不开。大米、玉米、黄豆、蚕豆、粉丝、豆粑等炒爆时间，都是不相同的。同是大米炒爆时间还要分几类，早米晚米不一样，糯米籼米不一样；同类食物干湿不同，所用时间又不一样。经过长时间探索、实践、积累，我与爸爸商量研究，总结出一套各类食物炒爆时间表，再加上对干湿度的把握，基本做到了“每锅必成”。

“风箱关”。铁锅靠炉子烧柴或烧煤或烧炭供热，才能爆炒。炉火太小不行，这样炸一锅时间很长；炉火太大也不行，因为容易粘锅和烤焦。要确保炉火满足爆米机的需要，既靠燃烧材料，更靠风箱送风大小。社会进步，后来有了喷雾器手摇风机、电动风机，当然方便轻松了许多。

但当时，我们只有师傅留下的一个旧木制鸡毛密闭风箱。这种风箱拉过来时，将外界空气吸进风箱内，推过去的时候，将吸进空气挤压通过与炉子相连管子进而吹着炉火。这样一拉一推，就能让炉火呼哧呼哧地燃烧更旺。风箱坏了，当地没有木工师傅会制作修理。无奈之下，我同爸爸一道，拆开反复研究分析，解剖制作工艺，会同木工师傅制作出新的风箱。新风箱既省力风又大，对保证爆炒质量起到十分重要的作用。

五

我曾把炸爆米花编了一个顺口溜：“风吹炉火呼啦啦，烧锅转表嘀嗒嗒。一声炸响云雾起，脱罐而出白花花。闻着扑鼻香喷喷，吃起甜美顶呱呱。小伙用心展技艺，男女老少都夸他。”的确，在短暂而又漫长的一年中，我挑着担子走遍了九江县新塘公社每一个村庄，不论酷暑严寒还是日晒雨淋，基本没有停歇。可以说，这台爆米机后来成了我们家的重要经济支柱。当然，我收获的绝不仅仅是金钱，更有意志的磨砺、品质的塑造。

通过爆米机发生的许多故事，联想爸爸一生的所作所为，他给我们留下了许多宝贵的精神财富：

敢想敢做敢闯的拼搏精神。爸爸在娘肚子里就没了父亲，七岁继父去世，他便跟着别人学做竹床、竹椅，换粮食养家糊口。尽管非常贫穷、非常艰苦，但他从不向命运低头，为改变家庭生活的困难状态，始终有一种超常理的思考、超常人的胆略、超常规的操作，干任何事情不达目的誓不罢休。但他绝不蛮干，他的思想敏锐、思维超前、思考缜密，教我炸爆米花就是一个生动例子。

敬业勤业精业的奋斗标准。从小爸爸就教育我们，对于自己干的活计、从事的工作，不管一开始喜欢不喜欢，都要心怀敬重，因为敬重是最好的老师、敬重是最大的动力。爸爸常对我们说，“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”，干工作要踏踏实实、勤勤恳恳、兢兢业业，要追求工作高标准、严要求，不做则已，做则一流。我能把爆米花炸得那么好，就是爸爸教育成功的一个佐证。

尊老顺老爱老的传统美德。爸爸因为没见过自己的父亲，所以对母亲更加依赖更加孝顺。在我记忆中，对一些定人定量的紧缺物资，就是我们小家不吃不用，爸爸也要想方设法定期给奶奶送过去。每年除夕必须陪奶奶吃年饭。有一年大雪纷飞，根本看不见路，更无法通车，爸爸拉着我深一脚浅一脚，摸索着步行20 多里地，深夜赶回深山沟里陪奶奶过除夕。爸爸用实际行动给我们示范了如何孝敬长辈。

如果我们家不是有这样的好传统、好家风，我肯定不会服从爸爸去炸爆米花。当我下放农村后，我那年仅15 岁的妹妹，一个如花似玉的大姑娘，也绝对不会接过我炸爆米花的担子。

回首岁月，重新审视，我对爆米机经历了从讨厌憎恨到爱甚至爱得很深这样一个质变过程。这段刻骨铭心、难以忘怀的心路历程，今天想来，依然是很心酸很辛苦但更激动更骄傲。这一年的历练，让我终身受益。它让我明白，人生要提得起、放得下、想得开，奋斗要吃得苦、耐得劳、受得屈。这是我一辈子取之不尽、用之不竭的精神财富和力量源泉。爸爸一生获得了许多成功，但我觉得他最成功的是把子女培养成人、成才。

人们似乎每天都在接受命运的安排，实际上，人们每天都在安排自己的命运。而安排、改变、创造命运，要靠自己的双手。我为生命中在父亲近乎苛刻的要求下，用自己的双手，把炸爆米花的技艺练至精湛臻于艺境，而骄傲而自豪。这段时时“火热”、不时“炸响”的青春之初，让我深深体会到：超越困苦的承受，就是生活的强者；超出常人的历练，就有生命的厚度。