我的火山爷爷

柳欣然

之后的很多日子，当我想起我亲爱的爷爷时，内心总有一种超越了生死的虔诚。柔软与平和取代了无能为力的绝望感，那些温馨美妙的回忆正在苏醒

1

他于我们一直是火山一般的存在。

他总是有无名的怒火，爆发不尽的怨气。他会在我陶醉于荧屏上百转千回的爱情故事时，毫不犹豫地关掉电视机，或者直接换到他百看不厌的《海峡两岸》节目。他和公园里的老头们下象棋时情绪激动的程度堪比火山爆发。嗬！那叫嚷声，十里地开外都清晰可辨。他毫无棋品可言，胜之不武，输了，一颗棋子“咣当”一声被他摔在棋盘上。

每天早晨不到5点，他会弄出乒乒乓乓的声音，让全家人从美梦中惊醒，不得安宁；餐桌上稍有不顺心，动辄摔盘子摔碗；总穿着旧衣服，常年不换不洗，宛若出土文物；擦过的灶台满是油污，自己家里的墙壁没有一块称得上是纯白；家具被褥早就破烂不堪，蔬菜水果总是烂的。

让他花钱比登天还难，省钱真的省到了牙缝里。要是你无意间打开了电灯没关，拧开了水龙头没关紧，一声震天怒吼少不了。就连妻子也永远不顺他的心意，“少打麻将，少研究彩票的门道，少乱花钱到展销会买一堆破铜烂铁碎布十字绣……”他从不接受任何批评和质疑，他永远是家中的至尊。那怒骂一出，真像火山爆发。天哪，快逃命吧！

火山持续活跃了70多年，我总在想，这火山，到底什么时候才能当一座“休眠火山”，熄了火啊！

2

懵懂无知的孩童，终将自食口出狂言的苦果。

火山日渐衰老，岩浆冷却凝固。火山口积了水，对真正的火山来说，自是美轮美奂的天池，可对我们的火山来说，却是灾难一般的存在。

从前那个早晨四五点钟起床，健步如飞地绕着县城跑一圈的他不见了，取而代之的是一个步履蹒跚、风烛残年的老人；从前那个骂起人来滔滔不绝的他不见了，取而代之的是木讷迟钝的他。一成不变的是火山一般的暴脾气，更倔，更不近人情，更无理取闹，儿女孙辈甚至妻子的劝说都一律充耳不闻。可他也在深夜的时候流着泪叹息，紧皱着眉头发愁，颤抖的手握着没有标签的药瓶问，这病到底什么时候才能好……我看见犄角旮旯堆成小山的尿不湿、撕掉标签的抗癌药物，看见医院前列腺癌晚期的确诊书……

我在一天天成长，他在一天天衰老，新生与迂腐终究不能调和。他不要儿女照顾，不要搬家到大城市，不要住院化疗，甚至不愿和我们有更多的沟通交谈。年节欢聚的人情味随风而逝，我和他的通话也在减少，少有电话，不过三言两语，就尷尬得再也说不出一句。

某一天我的手机上少有地出现了十多个未接通的视频电话请求，我草草翻过，转眼忘得一干二净。

火山再也没有喷发过，成了一座死火山。我早知道这一天会来，却没想到它来得这样快。

3

2018年7月26日，我的火山爷爷，永远地离开了我们。那是一个再平常不过的上午，得知这噩耗的一瞬间，我心里没有本该有的悲伤痛苦，它是那么茫然、那么空洞，思绪在那一瞬间停止了。那是我第一次经历至亲的死亡，我拼命想象我应该怎么做，是蹲坐在地上痛哭，还是和父母抱头痛哭到歇斯底里。可事实上我仅仅是站在那儿，不知所措，欲哭无泪。

我看见那处狭窄脏乱的小院，他气绝于此，睡在医院的冷柜里。我到过那冷柜前，却不敢直视他的脸。我怕，我畏惧死者，畏惧自己的内心，那深红色的寿衣包裹着的不是我的火山。我们那个无时无刻不在爆发怒吼的火山，怎么可能偃旗息鼓呢？可是火山崩塌了，连一座山包都没留下。

火化场前他被缓缓地推进去，我第一次见到一个人跨越死亡之门，机器的轰鸣声代替了火山的咆哮声，他进去，出来以后就不再是他了，一个人就这样从世界上消失，而我甚至都没有一张和他的单独合影。我多害怕啊，我怕时间久了，会忘记他的样子，忘记平地之上曾经有一座巍峨的火山。终于，我大哭……为什么我没能在他弥留之际陪着他，紧紧握着他的手；为什么看到那十几个视频通话邀请，没有回拨；为什么在电话里听见他吃力的声音要我努力学习，我却说不出一句关心的话……

4

之后的很多日子，当我想起我亲爱的爷爷时，内心总有一种超越了生死的虔诚。柔软与平和取代了无能为力的绝望感，那些温馨美妙的回忆正在苏醒。

我仿佛看见我们同坐着看他喜欢的电视节目时，他眼里溢出的喜悦和满足；棋局上我凑到他面前讨要零花钱，不论多么关键的一步，他都毫不犹豫地回头掏给我；寒冬腊月他不舍得用冰箱，给我准备的冰棍就挂在院里树枝上，装着冰棍的塑料袋在风里晃动的影子如今还在我的心里荡漾；我也忘不了那张存款单上让人惊诧的六位数字，谁能知道他是如何节衣缩食，才能倾尽所有给家人最后一份经济支援？

我忘不了他听说我骨折时暴跳如雷的模样，腿伤时他抱着我爬上爬下；从一年级到初三，每一次开学报名他都不会缺席，或者固执地守在校门口，放学后塞给我10元20元的零钱；幼年的我睡觉依偎在他怀里，他侧着身子睡，给我留下四仰八叉的空间；刚学会拼音的我坐在他的膝盖上“荡秋千”，听着他经过我“教导”之后笨拙地发出a音。

忘不了他住了一辈子的小院，我骑着小车欢呼着在院子里横冲直撞。他不厌其烦地侍弄那一片庄稼，头茬的玉米、柿子装满军用书包送到我们家。小院里有他亲手挖的马铃薯窖，有他搭起的冬天堆煤炭的棚子……

他确实是火山，滚烫的岩浆中蕴藏着无穷的力量——爱的力量、用双手在异乡打拼的力量。当我再次想起火山，不仅仅是毁灭灾难末日的印象，更多的是冰雪环绕的、黝黑的玄武岩与缤纷的树木花草交相辉映的圣洁的印象。天空明净透亮，火山湖容纳了时光，即便是火山崩塌，被夷为平地，火山灰依然会滋养出广袤无垠的沃土，烧毁的植被继续生根发芽，短短数年便又绿茵满地。

林一摘自《中国校园文学》