思念化作清明雨

肖劲东

老人常说，人是有运有命的，人再倔强，犟不过命数。

这次疫情冲击，亲爱的父亲离开了我，享年90岁。在父亲人生的最后阶段，听父亲讲他们这代人的故事，与我们熟悉的人生多么的不同。这一代老人，个人命运与民族国家命运紧密联系在一起，共同经历了波折苦难和失望希望，无论对于我父亲还是这一代耄耋老人而言，都有必要记载下来并致以敬意。

我父亲那一辈人，大多出生在二十世纪三十年代，国家积贫积弱、军阀割据、民不聊生。青少年处在十四年抗战和国共内战时期，民众遭受战争苦难、流离失所，能存活下来已经是幸运，更不用说生活的质量和尊严了。

我父亲生于1933年山西省大同市，但老家是山东省泰安市肥城安家庄北夏辉人，据家族长者说，曾祖会武术，因比武将日本浪人的腿踢骨折，为逃荒也为避难曾祖携我爷爷到大同安了家，后来又有了我大伯、我父亲和姑姑。但大伯没能度过那苦难时期，只剩下父亲一根延续香火的独苗。

父亲说起儿时遭的苦、受的罪，常不自觉地掉下眼泪。爷爷是大同铁路的一个基层巡道工，要养活全家七八口，还要寄钱给老家农村没离开的长辈亲人，实在难以养活家人。父亲小时候严重营养不良，几次生命垂危，好在命硬或者是保独子的努力，最终活了下来。他印象比较深的一次是，由于维生素缺乏，导致他患上了夜盲眼，家里东拼西凑买了羊肝煮水喝下才治愈。那时他身上穿的是千层衣乞丐装，冬天手冻得裂开口子，还要去捡马屎蛋、捡煤核，供家里取暖或者换点零用钱。

大同是个古都，位于中原和草原的边缘，交通战略位置重要，煤炭资源丰富，所以成为兵家必争之地。抗战时期，日本占据大同多年，中国人饱受日本人的欺凌。爷爷一个普通工人，还会一些武艺，但在日本人的刺刀面前，被殴打欺辱也只能忍气吞声。日本人还会把普通人抓起来，污蔑说“通共通匪”，逼迫家人花钱去赎，爷爷家也曾经遇到此事。

抗战过后，内战开始，大同不幸又成为战场。阎锡山的部队在城内守城，聂帅的部队在周边围城。父亲说，那时围城时，大同城内生活物资已经不足，老百姓只能去围城的中间阶段捡拾破烂为生。有次我奶奶她们三个妇女去城外捡破烂，不知道是哪方也不知道是什么原因，捡破烂的妇女遭到冷枪，奶奶恰巧闪了一下而幸免于难，而奶奶旁边的一个妇女却不幸中弹，冤死枪下。

所以我父亲经常说：“解放前别说苦了，能活下来就不易了。”

好在我父亲还是有出息的，也就是现在人们常说的别人家的牛娃。大同是个教育落后的地方，但我父亲在这教育贫瘠之地成为佼佼者。由于在校成绩好、又属于贫下中农，当时大同团组织希望父亲边读高中边去共青团工作，但父亲初中毕业时考上了北京机电学校，又在北京考上了新组建的军事科技最高学府——中国人民解放军军事工程学院炮兵工程系。考上军校成为军人，意味着父亲的人生不再是“老婆孩子热炕头”，而是与国家和时代紧密地联系在一起。

中国人民解放军军事工程学院，又名哈尔滨军事工程学院，简称哈军工，是一所有着巨大荣誉的军事院校。学院的第一任院长是陈赓大将，朱德、周恩来、彭德怀、贺龙、叶剑英、邓小平、粟裕、黄克诚数十位开国元勋来院视察过，父亲曾经说过这些将帅的不同风格。开国将帅盛名在外，受到全国人民的崇敬，而父亲和他的战友年纪轻轻没见过世面。有一次朱德元帅来到学院，他们正在操场玩耍，看到这么多领导前呼后拥走了过来，哗的一下就散了。朱总司令非但不生气，还喊着他們—你们这些娃娃，都跑什么啊，过来说说话。当他们激动地高喊朱总司令万岁时，朱德元帅马上制止说，只能喊毛主席万岁。彭帅虽然不苟言笑，但对年轻人和蔼可亲，还问及他们的伙食给养。

新中国的成立给人们带来了巨大希望，父亲和他的同龄人，对新中国充满着激情和热爱。新中国也给了父亲这样出生贫苦又勤勉优秀的年轻人大量机会。那时中苏友好，若有机会能够到苏联留学意味着已经锁定了大好前程。我父亲也被选拔上准备去苏联留学，可惜他少时留下身体隐患，在体检时肺炎复发，失去了人生再次转折的机会。但父亲一辈子感激新中国，是新中国让他改变了人生—他不再是不名一文的穷苦小子，在新社会他过上了新生活，更有幸成为对国家有所贡献的栋梁。

改革开放，使得他们走进了生命的第二春。改革开放后，国家重新重视军事科学教育，父亲这一批仍然在大学任教的前哈军工学员，自然受到国家的关心，父亲本有机会再穿军装从军入伍，但需要离开家庭迁往外地，父亲最终做出了放弃机会与家人在一起的选择，这个选择对我的人生也有着直接的影响。到了知天命的年龄，虽然机遇不再向他们招手，但他们对人生理解得更加透彻，更可以坦然处之。

父亲教书育人几十年，可以说桃李满天下。父亲在大学教的是工科基础课，很多学生聆听过他的授课。南京理工大学作为军工七子之一，为国家军队培养输送了大量人才，不少学生已走上各级领导岗位。我有时开玩笑对父亲说：“你这么多学生当领导，也不照顾照顾老师家。”父亲听后，往往一笑置之，回道当老师的不求感恩报答，但求问心无愧。

父亲常年在教学一线，天天吃粉笔灰，日积月累，肺部损害严重。在一次实验中，学生不慎把硫酸打翻，硫酸有严重的腐蚀性，学生吓得都跑了出去，父亲作为指导老师只能亲自打扫收拾，肺部再次受到严重损害。后来他的肺梗阻和肺栓塞病日益加重，也是离世的重要原因。

这一代耄耋老人，他们的命运与国家命运相连，比任何一代都要紧密，包括他们的出生、成长、成才、退休、晚年甚至离世。此次疫情，让这些耄耋老人成为最直接的受害者。

父亲虽然是个普通人，但逝者为大，还是希望记录下他老人家的姓名，作为纪念。父亲本名为萧传汉，生前为南京理工大学退休老师，但他身份证上名字为肖传汉。对于此事，父亲一直耿耿于怀，在临终前还吩咐到，他有个铭章，印刻的就是萧传汉，一定让我找到，以证明我们本源于萧氏。出现半途改姓氏的原因也是历史造成的，当年简化汉字，把萧这个姓氏作废掉了，统一改成了肖。一个家族的姓氏被统一改掉，也蛮令人唏嘘的。

我并不相信另一个世界等迷信玄学，可是这次父亲的离世，却对我的信仰造成了困惑。父亲住院时病情并没严重到生离死别的程度，可是有一天父亲和我说，他梦见去另一个世界了，父亲的爷爷在那让父亲去干活。还有一件事，我家院子前有两棵大李子树，每年春天李子花盛开，一片花海。可是今天开春，一棵李子树也没有开花，找园丁检查，竟然已经枯死。也许是凑巧也许是真的有我们所未知，我不知道，但我希望存在着另一个世界，还在的人不再为死亡担忧害怕，因为他只是去见另一个世界的亲人。

国家与时代的命运如大江大河，每个生命个体如大浪里的沙粒，被裹挟奔腾，无法逃脱。所有渴求幸福安康的人们，希望这条大江大河能够一直平稳向前。