父亲的自行车

严开美

小时候，家里有一辆永久牌自行车。全村六十多户人家，只有我们家有一辆自行车。那时，父亲是村里的财经队长，有时到镇上开会，到社办企业办事，这辆自行车就是代步的工具。

新车刚买回来时，可能是怕平时不小心碰坏油漆，他将自行车的横杠、斜杠用条形塑料纸缠起来，还在前后钢圈的中轴上套上了红、绿、黄间隔的刺形花环，又将硬座包上了一个下方有装饰吊线的座包垫子。他对自行车很爱惜。每次回来，都先用湿毛巾擦一遍，再用干毛巾擦干净，然后放回屋内。

我们去两公里远的外婆家玩儿，父亲总是将我放在前面的横杠上，姐姐坐后座。后来有了弟弟，每次出门，就是弟弟坐前杠，我坐后座了。

有一年临近春节，父亲说要去供销社买酒，但买酒需要排队。父亲带上我，在后座旁挂着一个瓦壶。到了供销社，只见门口排起了一条长队。父亲叫我提着瓦壶到人群中排队，他去轧花厂办点儿事。前面的人走两步，我就提着酒壶跟着走两步。一会儿，父亲来了，我们买了十斤酒。正当我们绑好酒壶准备返程时，供销社的职工出来宣布：“今天的酒卖完了，明天再来吧。”父亲说：“我们骑自行车来的，早了一步。要是步行来买酒，又要白跑一趟了。”

二十世纪七十年代初期，父母亲决定搬迁房子。由于缺钱，父亲决定卖掉这辆自行车。他们托人打听到买家。一周以后，自行车以九十元的价格卖给了本村的一家农户。这辆跟随父亲五年的自行车离开了我们家。

卖掉了自行车，出门办事就不那么方便了。这年九月，我到距家五里路远的同兴中学上初中。一次，学校通知每名学生交五角钱。我回家将这事告诉了父亲。晚上，父亲到菜园挖开了一个储藏萝卜的窖。他装了两箩筐和一竹篮的萝卜。第二天早上天不亮，父亲就挑上一担萝卜，叫我扛上一竹篮，我们到集市上去卖。当时萝卜是三分钱一斤，总共卖了三块六角钱，父亲给了我五角钱。记得那天听父亲说，要是有一辆自行车就方便了，有了自行车就不需要我扛一竹篮了。还说，以后有钱了一定要再买一辆自行车。

那时候，我们兄妹五人要吃饭，还有姐弟三人要上学，靠父母亲和祖父挣的工分想买一辆自行车是很困难的。不过，再买一辆自行车，一直是父亲的愿望。

改革开放后，家里的日子逐渐好起来了。后来，我们家又承包了一个十三亩水面的精养鱼池，家庭账户上也有了一些积蓄。

1984年，我被调到县文化馆编辑《潜江民间故事》。一天中午，我在宿舍午休时，听到邻居门前有我父亲的声音，他在向一位辅导干部打听我住的位置，我立即开门走出来。只见父亲推着一辆五羊牌自行车，车后座还有一袋米。那时候我在文化馆吃饭没有粮票，都是带米到食堂换饭票。我明白，父亲来给我送米了。

我很惊诧：“您终于买了一辆自行车？”“是的，卖了鱼池的鱼，买了一辆自行车。”父亲回答。“以后出门就方便多了。不过进城还是搭车来安全，家里到城里三十公里呢。”“不要紧，我骑得又不快……”

这辆五羊牌自行车跟随着父亲风里雨里很多年，馱粮食出售、到集市上买菜、走亲访友等，起了很大作用。

如今，父亲离开我们七年了，他这一生也换了不少自行车。他去世时，放在家里的是一辆二六型自行车。随着社会的发展，摩托车和电动车代替了自行车，大多数家庭也都有了小汽车，但父亲的那辆二六型自行车一直放在我家的架空层里。看到它，我仿佛看到了父亲……