翻腾的积沙

杨永祥

在每个人的记忆深处，都沉睡着很多往事。它们就像塘底的积沙，当你触碰到它们，哪怕是不经意的，它们也会顿时醒来，翻腾跳跃。

我有一处旧屋，那是二十多年前购下的乡政府的旧宿舍。后来，我在县城购了房，旧屋便就此闲置。因为嫌麻烦，加之新房里摆旧物件总给人格格不入的感觉，我也不想把它租出去，所以很多东西还留在那里。偶尔，我会过去看看，特别是人逾半百，怀旧之绪渐浓。

这日，我又到旧屋，见那矮组合柜积了厚厚的灰尘，便找了一条旧毛巾擦拭。当触到抽屉时，突然想起里面还放着我上学时的证件和照片，便忍不住打开翻看起来。蓦然，一张黑白照片映入我的眼帘，紧接着，一种如获至宝的欣喜袭上我的心头。照片是在照相馆里拍的，照片上一共四个人。一男一女两个很瘦的中年人并排站在后面—男人表情轻松自然，嘴角露着浅浅的微笑；女人表情拘谨，睁大眼，并微张着嘴，一副要努力挤出一丝笑来的样子。一个男孩儿和一个女孩儿并排坐在前面—男孩儿双唇紧闭，努力地睁着眼，生怕一不小心就眨一下；女孩儿身着碎花上衣，嘴唇微张，显出熟练的笑容。照片左上角竖写着“八〇，九”，表明拍摄时间是1980年9月的某天。我看着照片上的每一个人，那记忆深处沉睡的积沙被搅得翻腾跳跃起来。

那天下午放学后，我在学校做了很久的作业，回到家时天已擦黑。奶奶点亮了煤油灯，母亲正把红苕稀饭和酸菜端上桌。

我一边取下书包一边问：“今晚怎么吃这么早？”姐姐从她的屋里出来斜了我一眼，说：“话多！”奶奶和父亲落了座。父亲边拿起筷子边说：“快吃饭，吃完了好念你哥的信。”“啊！哥哥来信了！”我惊喜地挥舞着双手，差点儿跳了起来。饭后，一家人围着桌上的煤油灯，听我读信。“敬爱的奶奶、爸、妈，亲爱的弟弟、妹妹，你们好……”

哥哥说，不到一年的时间，他就当了班长，还立了三等功，连长还破例借给他手枪拍了相片寄回来。看着相片上英姿飒爽的哥哥，一家人骄傲不已。最后，哥哥说很想念家里人，希望给他寄去一张全家福。父亲转脸问母亲：“咋办？”“我哪里知道？”母亲回答。

那时候，有专门走村串户拍照的人，但来的时间不固定，少则隔三五个月，多则一年半载。于是，父亲决定，去县城照相馆里拍。但奶奶走不了那翻山越岭的路，只好等走村串户照相的人路过时单拍。

因为从来没有照过相，我和父母都不知道站位、姿势、表情。摄影师把我们好一通摆弄，最后，让我们注视相机，面带微笑。第一次失败了，摄影师说我们表情僵硬，并告诉我们心里想着点儿高兴的事情，脸部肌肉要放松。父亲就对母亲说：“你就跟平时一样就行了。”姐姐对我说：“叫你看相机，你别瞪着相机啊。”第二次开始，摄影师喊：“看我这里，面带微笑，不要眨眼，一二三！”摄影师拿橡胶管的手一抬一捏，终于大功告成了！照片洗出来，看到自己的样子，我们都忍不住笑了。父亲当过铁路工人，算是见过世面，所以可以做到从容淡定，笑容恰到好处。姐姐在乡里的中心校念初中，想来有过多次拍照经历，不然笑容怎会那么熟练。而母亲和我就惨了，死死地盯着照相机，生怕眨了眼，还得努力地做出微笑。只可惜，我和母亲的微笑还没做出来，就被定格了。

照片一共洗了两张，给哥哥寄去了一张，家里留存了一张。

快到春节的時候，我们才收到哥哥的回信。哥哥说，看了家里寄去的照片，父母太瘦了，定是过于操劳，所以他决定退伍回家分担父母的辛劳。父亲却希望哥哥能在部队里走出人生的精彩。于是，父亲便回信叫他继续在部队好好干。虽然连队领导也极力挽留，但哥哥还是于次年冬季退伍了。父亲为此惋惜至今。

我再一次审视那张老照片。沧桑的父母、活泼的姐姐，以及懵懂的我，虽历经四十二个春秋，那生动的瞬间却如发生在昨日。

我把那张照片拍到手机里，然后小心地放进钱夹，准备拿去给父母亲看看。