爱在称谓里

田淑琛

下雪的冬日，母亲来我家小住。她是个闲不住的人，自从我在另一个城市定居以来，隔三岔五地总想着来看看我，怎么劝也劝不住。

父亲却不然，退休以后在家喝酒种花自得其乐，至于我，则成了他常挂在嘴边的“儿孙自有儿孙福”，若无要紧事是不会造访的。

这天，我正在给母亲调整手机设置，屏幕上突然弹出一条微信消息：“田妹妹，吃点东西再去做核酸。”发送人正是父亲。

我像是发现了什么了不得的事情，忙不迭地把手机举到母亲面前。母亲扫了一眼，笑道：“他呀，每天发信息都换一个名字。”

于是，后来的几天里，我有意无意地留意起母亲亮起的手机屏幕，田妹妹、小田、田老师……果真每天都不一样。又听母亲讲，这其实已是多年的习惯了。

母亲早些年做过心脏搭桥手术，有时还会有些不适感，父亲独自在家会偶尔贪酒，两人不在一起，也不免牵挂对方。因此，他们约定好了，每天睡前都要视频聊天，起床也要互道早安。

而父亲的早安微信，总是换着不同的称呼，伴随着日复一日的问候，换得母亲会心一笑。

“他呀，总是要弄出些花样来。”母亲有点嗔怪，可那嗔怪里分明有一闪而过的羞赧和骄傲。

父亲退休以后还有个爱好——写诗，起初只会写些三句半或藏头的打油诗，在家庭聚会念出来逗得亲友们开怀大笑。后来写的时间长了，他的诗竟越来越有了些独具一格的意趣和风范。

父亲对我的生活总是默默关注，鲜少发表评价，但对与母亲有关的一切从来不吝表达。

母亲在这边小住的日子里，下厨做了顿大餐，我拍照发到微信群里，不一会儿便收到父亲发来的小诗：“田妹厨艺非一般，饭菜色香味俱全。荤素搭配营养好，吃在嘴里心也甜。”

母亲生日自然也有父亲精心准备的藏头诗相赠，前四句是“祝寿延年赠爱妻，福如东海永相依。敦厚温柔人善良，丽质天成且仁义。”寥寥数字，已状尽母亲的千般温厚，道尽父亲的万般珍重。

因此，父亲生日时，我也有样学样地写了首藏头诗发过去。我自以为写得还算不错，却没想到反响平平——父亲表示心意收到了，但押韵押得不好。母亲评价文采还行，但不如父亲的诗直抒胸臆，读起来不好理解。直气得我哑口无言，行行行，就你们互遇知音，到了我这就无人问津了。

假期我回老家收拾房间时，无意间打翻了厚厚的一沓信件，拾起一看，竟是父母多年前的通信。他们两人本是同学，毕业后父亲去了部队，母亲则去往师范上学，于是两人开始寫信分享彼此的生活，在此过程中相知相爱。

我捧着这沓信忍不住想，是否那时在两人的通信中，就已经有了这样的小诗和不同的称呼呢？但我没有再试图从中去找寻答案，因为已经不重要了。他们是这世间最质朴而平凡的一对夫妻，还需要什么答案呢？连绵一生的爱，已经记录在一封一封的信里、一首一首的诗里，还有在未来的每天早上不同的爱的称谓里。

编辑|饶春垚