花

何思梅

我一直都不知道这盆花叫什么名字，甚至它究竟是不是花我也是不知道的。我只觉得它就是一盆植物，因为从来没见它开过花，又或许是开了，却没被人看见。反正它就一直这样被放在角落里，很少有人理會。

杂物间的窗台平时没有人，大多时候它就静静地待在那里。一年下来，慢慢地落了许多灰，它的叶子变成了黑绿色。我偶尔路过瞟它，一直想着把它带出去洗个澡吧，可也就是想想，之后不了了之。

我平时很少想起来给它浇水，也不给它修剪枝丫，就这样一天一天地，随它自己生长着。有几次，我看见它的叶子有的发黄了，像是要枯落了的样子，这才想起来确实许久没有浇过水了吧，就随手给它倒上一些。

就这样，我根本没用心管过它。

临近年末，这年的西安很冷。在没有暖气的窗台上，稍走近就感到一阵阵的寒气袭来。清晨起床，隔着玻璃都可以看见铁架上结着冰晶。

又想起那盆花。还好，原本以为这花要在西安的严寒中死去了，没想到它居然抽薹了。枯落了叶子的枝条上，几个分杈处竟挤出了小撮鲜嫩的芽丝，如同初生的生命丝毫不畏惧严寒一般。我又意识到好久没有给它浇过水，这怕是它临死前的回光返照，于是专门给它接了一杯水。

昨天早上，我去杂物间取东西，一打开门就闻到了一股清香，味道像极了百合。正疑惑这香气从何处来，仔细探寻，原来是它开出了白色的小花。这一小骨朵儿，那一小骨朵儿的，绽放在曲折的干干的枝丫上。

卖花的老板果然没有骗人，它真的好活。

如果这盆花有职业，大概会是一个为生活而奔波的辛劳者，经历着许多的苦，还能开出花来，这得有多强大；如果这盆花有智商，那它一定是“傻”到家了，因为不远处的暖气片仅给了它一点点温暖，就让它搞错了时序，大冬天的还在努力生长，你又不是梅花。

可是，那又如何呢？一年多的努力，却在这时创造了一个春天，整个屋子都是春天。

尽管屋外仍是冬天，阴冷的冬天。

放眼望去，只隐约看到太阳远远地挂在那儿，也感觉不到阳光的一点儿温度。偶尔有稀稀疏疏的行人路过，戴着口罩步履匆匆的，更显得清冷。楼后的小山上，植物全成光杆儿了，只有那路上两边的梧桐树，还挂着几片零散的枯叶，时不时飞过几只乌鸦。就像语文课本里写的萧瑟画面，冬天没有一点儿让人喜欢的生气。

每一年总在这样的萧瑟中过去，2022年也不例外。没关系，我拿过水壶，摇了摇里头还剩的大半壶水，换上花洒，仔细地浇上了一些水。那几个小花骨朵儿，沾着细细的水滴，越发晶莹剔透了。我放下水壶，凑近嗅了嗅花香。

这一年，事情好多，无端的思绪也很多，数不过来了。