一盏煤油灯

郑帏心

高高的山坡上，有一座矮矮的木制房屋。挂满繁星的天空下，房屋的窗透过隐隐昏黄的灯光，仔细看看，漆黑的小盏中盛满发黑的油，油中插着一根白色的灯芯，灯芯下端已被油浸得发黄，灯芯上端顶着微黄的火苗，若隐若现。那是外婆的房屋，是母亲长大的地方。

外婆是带着姨妈和舅舅嫁给外公的。直到现在，我还能听到当地的人说外公是一个好人，长得很标致，还写得一手好字。外婆與外公的感情很好，连红脸的话都没有说过。外公去世的时候，山里好多人来为他送行。那时，我的母亲还在外婆的肚子里。

外公去世后，许多人都劝外婆把肚子里的孩子打掉，但外婆从未同意。就这样，外婆一人带着三个孩子，平时还要做农活儿。早晨天不亮，外婆就扛着农具到田里干活儿，她得努力种庄稼，才能有足够的工分来领取足够的粮食。晚上，外婆就点着一盏煤油灯，与自己的三个孩子一起坐在床上，盖着被子。三个孩子在床上嬉戏打闹，外婆自己则借着煤油灯微弱的光，低着头一针一线地缝制着孩子们的鞋垫，每一双鞋垫都被她缝得扎扎实实。

外婆不得不精打细算着家里的每一口粮食。母亲说，小时候碗里的米永远没有几粒，而一头猪是全家人一年的肉，过节时还要走亲访友，这时候就得用肉送礼。有些人家不会计划的，到了年末还要向其他人家借粮，但外婆从没有向其他人家借过粮，到了年末甚至还有余粮。除夕，煤油灯的光照亮了整个厨房，灶下的柴火“噼里啪啦”地响，灶上的大锅里煮着腊肉，锅里的水“咕咚咕咚”地翻腾着，锅外的滚滚白烟向房顶飘去。母亲、姨妈、舅舅围在锅旁，期待着一年才能稍微享受肉食的时刻。外婆将煮好的小块儿瘦肉分到他们的手中，他们就将瘦肉一丝一丝地撕下来放入口中。

母亲上学时，外婆不放心母亲一人走山路上学，特意让舅舅留级，每天早上陪着母亲一起上学。早上天不亮，母亲和舅舅就要从家里出发，走在崎岖不平的山路上。路不好走，母亲只能抓着树上的藤条，借着力走完山路。有一次，母亲像往常一样，攥着树上垂下的绿色藤条，结果她隐隐感觉藤条滑溜溜的，并且还在蠕动—仔细一看，竟是一条绿得发亮的青蛇，吓得母亲哇哇大叫。直到现在，母亲都格外怕蛇。晚上，母亲坐在书桌旁，书桌小得刚好能摊下一本书，煤油灯闪烁着泛黄的光，将母亲埋头做作业的影子映在墙壁上。

有了电灯后，煤油灯就被搁置在一旁。后来，母亲嫁了人，走出了大山，也离开了外婆。母亲在有了我之后就更少回家了，过年的时候，父亲和母亲才会开着车带着我回到外婆的家。山里的路还是很崎岖，碰到下雨的时候，车就会卡在上山的途中，父亲不得不下去将路上的石头捡开，继续往外婆家开去。外婆会早早地站在房屋旁的小丘上，望着那条乡路，直到看到熟悉的车……临走的前一天，外婆就会在厨房里把稻谷厚厚地铺在纸箱底，再将鸡蛋一个个整整齐齐地放在稻谷上，再铺一层厚厚的稻谷，再放一层整整齐齐的鸡蛋，这样一直重复，直到纸箱里再也塞不下一颗鸡蛋，最后用胶布将纸箱牢牢地封好。离开外婆家的那天，车的后备厢里总是塞得满满当当的。我们上车后，外婆佝偻着背站在车窗外与我们挥手，偶尔用手擦拭眼角。离去的时候，母亲总会红着眼眶看着车旁的后视镜，我也随着母亲的目光看向后视镜，发现外婆慢慢地跟在我们的车后，接着爬上了小山丘，她站在山丘上，呆呆地，一直望着车离去的方向……

后来，母亲总说，自打外婆去世后，自己就像一个孤儿了……

八年前，外婆突然离开了。人生好像就是那么意外，人们永远也不知道，死亡哪一天会降临，降临的时候，却又让人那么措手不及。当母亲赶到外婆身边的时候，外婆已经说不出一句话了。外婆闭着眼睛，瘦削的面孔，银白的齐耳短发。外婆在山里待了一辈子，苦了一辈子，如今小小的身子安详地躺在床上，没有来得及给自己的孩子们留下一句话。

后来的一个夜晚，我梦见自己站在外婆的厨房里，灰黑的墙角里有一盏陈旧的煤油灯，火光微闪。不知道哪里的一阵穿堂风吹过，火苗熄灭，只剩灯芯上的焦黑芯头和飘散的一缕白烟……