寂寞杂谈

张桂辉

面对寂寞，经历不同、心态不同的人，有不同的解读。近几年来，面对疫情，出于自我保护的需要，许多人不得不减少户外活动，居家自我隔离，起初没感觉，日复一日，有点寂寞。一番体悟，略有所感。

寂寞是苦的，至少它不甜。自然界中，且不说善男信女害怕寂寞，即便是花草虫鸟也不甘寂寞。这一点，陆游《卜算子·咏梅》中的“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨”便可佐证。

好在，甜有甜的味道，苦有苦的滋味。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”没有苦与寒，便无梅之香。花如此，人亦然。纵观古今，横看中外，但凡耐不住寂寞、吃不得苦头的人，终其一生，也只能碌碌无为，断难成就一番事业。

古人云：“居不幽者思不广，形不愁者思不远。”实践表明，人只有在幽静孤独的时候，才能真正认识自我；只有那些经过静默修养的人，才能捕捉到人生的真谛。高尔基评价罗曼·罗兰时写道：“一个人越是不同凡响就越伟大，也越孤独……孤独使他更加深刻、更加明智地观察生活。”诚如斯言。摆脱虚荣的困扰后，心灵得到净化，思想才可以自由翱翔。

“板凳要坐十年冷，文章不写半句空。”寂寞，是人生最好的沉淀。中国当代著名学者周国平先生，当年初到北京时，一直寄居在地下室。身边既没有亲人，也没有朋友，形只影单的他，只有简陋的居所和冰冷的墙壁。然而，就是在这样的陋室里，他写出了自己的第一本随笔。周国平后来回忆说：“那是一种充实的快乐。”

有人说，寂寞好比一座山。我想说，寂寞宛如一首歌。视寂寞为黄连者，它是悲歌，越唱越悲凉，越唱越凄苦。视寂寞为甘草者，它便是一首欢歌，越唱越有味，越唱越甘甜。既可以借寂寞磨砺意志，也可以淋漓尽致地发挥一技之长，矢志不渝地走自己认准的路。受尽病痛折磨的作家史铁生，在与命运抗争的同时，也体会到了一种人生的终极寂寞。他在《我与地坛》中写道：“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”但他并没有被痛苦和寂寞吞噬，相反，他获得了一种孤独的自由，他说：“我盼望寂静中自由的到来……我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法……”用史铁生自己的话说，最终，他用纸笔在报刊上、在文学事业上碰撞开一条路。

生活，充满波澜，也夹杂寂寞。有道是，文似看山不喜平。文章如此，生活亦然。有些许坎坷，也许更富有魅力；有些许寂寞，也许更凸显欢乐。王阳明说过：“耐住寂寞，方能守得花开！”想想看，待到他日花开时——百花齐放也好，一花独放也罢，只要懂得欣赏，都会醉人醉心。多么愉悦，何其快哉。

責任编辑 / 钟   鑫