外婆的眉头皱起,当她又一次谈起
一个住在青草坡的女人
“那里的草好青,长满了指甲花,藏妖气”
幼年的我将信将疑却装作很信
对于张寡妇,夜色和我一样虚张
月光下的向日葵,低头,挂着唾沫
来自镇上每一个好声誉的女人
我还是无法压低一朵花摇曳的羡慕
她有長筒裙,走蛇路
她不干活坐在屋前吐葵花籽壳
她套不上老祖宗的属相,属妖,属桃花的杀气
我私下里觉得张寡妇也属春风,属杨柳
我知道也有人是这么想的
春天过去的时候,她不见了,我怀疑西湖下了好大一场雨
灵芝草有没有被盗过?外婆她们急于清点人间
我想是没有青衫书生的
这么些年。有时想起外婆
有时只顾着我在枝头摇曳,春风的青草中尾巴一现
苏唐果,江苏省作协会员。有作品发表于《诗刊》《草堂》《汉诗》《星星》《鹿鸣》等刊。