中国最早的时间旅行小说

飞氘

常言说：人们只会记住第一名。其实，不是所有的第一名都能被记住，有时人们连谁是第一名都说不清。比如，《月球殖民地小说》（1904）发表后几乎没有引起什么反响，直到八十多年后才被追认为“中国作者创作的最早的科幻小说”（《中国大百科全书》1986年版）。类似的事，在中国科幻研究领域里还有不少。

前一阵子有朋友问：“中国最早的时间旅行小说是哪篇？”

作为研究者，笔者无法给出准确答案。不过，倒不妨借此问题，介绍一位作家和他的两篇时间旅行小说，它们即便不是“最早的”，也一定位列前排。

早期的中国科幻大多以民族复兴、天下大同、治病救人、洗脑换心、探索奇境等内容为主，其中亦不乏游历未来的故事，但主人公“穿越”时空皆非有意为之：或因超长的睡眠抵达未来，或是假托梦境。如果把“时间旅行”定义为人物主动地借助某种手段回到过去或前往未来，威尔斯的《时间机器》（1895）无疑是这类故事的一个重要源头。早在1907年，它就被译成中文，以《沧桑变》（一名《八十万年后之世界》）登载于《神州日报》。通过科学发明穿梭于时间之河的故事，此后也出现在了中国小说家的笔下。

1916年8月25日，商务印书馆印行的《小说月报》第7卷第8号刊载了短篇小说《年光倒流》。主人公在母親病亡后，想起一生中曾三次令母亲伤心，追悔莫及，恍惚中时光倒流，他回到过去，诉说心声，改正行为，宽慰了母亲，最终发现只是黄粱一梦。

小说的作者程瞻庐（1879—1943）是中国近现代通俗文学名家，常被视作“鸳鸯蝴蝶派”的代表人物之一，其作品以幽默滑稽见长，曾风靡一时。民国时期，不少通俗作家都借鉴外国科幻作品，创作了一些以科学发明为情节驱动、以消闲娱乐为主旨的幻想故事，它们不受以启蒙救亡为己任的知识分子欢迎，但能得到许多大众读者的青睐。程瞻庐的这篇小说，没有什么科学发明，算不得是科幻作品。不过，故事写得情真意切，令人动容，尤为别致的是，主人公是因为悲伤和懊悔而触发了“穿越”事件，带着记忆回到过去，以弥补遗憾。这对于今天看惯了穿越故事的读者来说不算什么，但若回顾中国小说的历史，这种让时光“倒流”的设计在一百多年前还是颇为新鲜的。

1924年6月世界书局出版的《瞻庐小说集》

值得注意的是，十五年后，就在九一八事变后不久，程瞻庐又在《申报》（1931年10月1—9日、12—29日）上连载了一篇时间旅行的故事《敲梦的杵》。这是笔者目前知道的中国最早的时间旅行科幻小说。在通俗文学研究领域，程瞻庐是一位受人关注的作家，但这篇《敲梦的杵》却很少有人提及。笔者暂未见到收录这篇作品的选集，亦未查到有专门讨论这篇小说的研究，以往的科幻作品年表也未提及此文，所以下面就简要介绍一下故事梗概。

因时局困顿，陶迟先生骑马到处游走，寻找自由的空气，但无论东西南北，都无路可通。一位长老请他进“无碍庵”，那里有一座“转轮椅”，它能比地球自转的速度快千万倍，若顺着地球自转的方向转动，可以让年光顺流——人在椅子上一小时，地球上已过去千万小时；同理，它还能让年光倒流、年光不流。“顺流，是未来观；倒流，是过去观；不流，是现在观。”

陶迟只恨自己生不逢时，认为“未来的黄金时代，杳杳无期”，只想回到两百年前国泰民安的太平盛世。于是他回到18世纪的山东省，成了一名十六岁的新秀才，思想也随之陈旧，信奉起了“书中三有”主义，把科学万能、优胜劣败的事都忘了。他的同学裴时则是一个叛逆者，不用心读书，却学习木工，造了一个木头小人，能自动取水倒在砚台上，还造了电风扇一类的奇器，周围人对他只有嘲笑和谴责，连来自20世纪的陶迟也不例外。科举之后，裴时榜上无名，受其父大骂，自缢而死。陶迟则中了解元，之后又中了探花，娶了山东提督的千金，好不春风得意。这一段颇有南柯一梦的意味，但奇妙的是，他忽然又生一梦，看见三寸金莲的妻子在和其他妇女的赛跑中落后，又梦见故友裴时成了机械学博士。醒来后，他和夫人谈了几句话，才呼唤长老把自己带回20世纪，明白了今日中国的局势，正是过去造成的。

他想去看未来世界，老和尚却让他看“现在”世界，令“年光不流”。陶迟便与两位好友一同进入“现代的乐园”，那里时间永驻，没有过去和未来。“觉得过去的悲哀是多事，未来的希望是妄想”，“物质不灭，现在也不灭”，人们在这里醉生梦死，不知未来，读肉感的文学，听肉感的歌曲。滞留许久后，他终于良心觉醒，想要回到现实，却叫不出长老的名字，直到长老用“敲梦的杵”将他敲醒。他意欲前往未来世界，长老却不许，因为“现在”即是“未来”的因，现在的世界如此沉沦，未来如何可想而知。但长老又说不用悲伤，“事在人为”。最后，老和尚、转轮椅和无碍庵，原来都只是一场梦境，母亲用当日的报纸将他敲醒，报上皆是日军侵略东北的暴行。故事至此结束。

小说家带领读者进入科幻时空，再用“梦醒”收尾，把读者带回现实，这种手法自晚清以来常被使用。抛开这个熟悉的“配方”，这篇小说颇有值得玩味的地方：“转轮椅”相当于时间机器，但小说家却不许它展示未来奇观，而是让主人公回到两百年前去寻找“当下”危机的根源，且梦中套梦，使主人公在乾隆年间梦见20世纪的巨变。不论是思想内涵，还是艺术手法，这篇小说都算不上杰作。不过，面对国土沦陷的危局，一位通俗小说家，如此大费周章地讲述时间旅行的故事，以回应危如累卵的现实，这提醒我们：“民国科幻”这一领域有着许多被后世遗忘的生动故事，它们隐藏着历史的丰富细节，值得深入发掘。这些早期的作品尽管没有对今天的作家产生多少直接的影响，却见证了中国科幻走过的曲折道路。

最后，不妨引用小说中长老和主人公的一段对话，来与各位读者朋友共勉：

“……居士，只须补充你的论调，扩大你的志愿，联络全国青年替我们中华民族建筑这无形的万里长城；那么，不待坐上转轮椅子，便可在理想中得见中华民族的光荣和伟大。”

“老和尚，你的理论很正确，我永远保持着我的清醒和精密的头脑，我再也不进这座迷惘之宫！”

【责任编辑：阿 吾】