大舅的一百元

乔凯凯

逢年过节，我不喜欢跟着母亲四处走亲戚，但却喜欢去大舅家。倒不是因为我和大舅感情好，事实上，我和大舅并不熟。听起来似乎很不可思议，但确实是这样。每次我和大舅见了面，只能说上两三句话，我喊一声“大舅”，他回一句“来了啊”，我应一下“嗯，来了”，对话差不多就结束了。

我热衷于见大舅，只是因为大舅会给我钱。过年时，他会给我一张一百元的压岁钱。在上世纪八九十年代的乡下，一百元绝对是笔巨款，尤其是对一个十来岁的孩子来说。其他亲戚给我的压岁钱大多是五块，最多也只有十块钱。

大舅“出手阔绰”，并非因为他生活富裕，相反，大舅过得很苦。因为木讷寡言，大舅一直未能成家。先前外婆一直托人给大舅说媒，大舅也相过几次亲，无奈一见到陌生姑娘，大舅就紧张得浑身发抖，说不出一句完整的话来，所以每次相亲都没有下文。后来外婆去世了，大舅也过了适婚年龄，慢慢就打消了成家的念头。

那时，大舅在一个亲戚开的石料场里干活，亲戚让大舅住在那里，一来给大舅一个住处，二来还能让他照看场地里的设备。就这样，山里的一个小石头屋成了大舅的家。亲戚们觉得很不错，毕竟对于大舅这样的人来说，能够自食其力就已经很好了。

作为大舅的妹妹，母亲有自己的小家庭，整日忙得不可开交，她只能在闲下来时去大舅那里看看，给他送点好吃的，帮他拆洗一下被褥什么的。每次母亲包了饺子、包子，或者炸了油条、丸子之类的“稀罕物”时，会给大舅送去一些。她实在腾不开身时，就差我去送。虽然山路不太好走，但我很乐意接受这样的差事。

大舅有时在干活，有时则闲坐在小屋门口。远远地看见我来，大舅起身就往屋里走。一开始我很纳闷儿，难道大舅不欢迎我来？当我走到門口时，大舅又从屋里迎了出来，我刚叫他一声，大舅就把手伸到我面前，手里是一百块钱。

虽然我很想得到这钱，但这样的场景还是让我感觉有些尴尬，像是“一手交钱，一手交货”。大舅却好像没有这样的顾虑，他把钱塞到我的口袋里，然后接过我拿来的食物，坐下大口大口地吃起来。

母亲为此说过大舅多次，让他不要给我钱，大舅每次都只是笑笑。母亲知道，大舅挣钱不容易，但以大舅的性格，大概也没法去别处干活，他只能长久地待在这个近乎封闭的小世界中。

大舅是突然离开的。那天，母亲炖了排骨，让我陪她去看大舅。那时我已经长大，开始抗拒见大舅。我并不是讨厌大舅，我是害怕看见大舅孤单的身影，也害怕大舅递过来的一百块钱，红彤彤的，有些刺眼。母亲站在他的房门口叫了几声，没人答应。我们推门进去，大舅俯卧在床上，无声无息。

帮大舅整理遗物的时候，母亲在大舅枕头下面的褥子里发现了几千块钱，一张张百元纸币摞在一起，整整齐齐。那是大舅的全部家当。

（任谦荐自《时代邮刊》）