射鸦英雄传

青丝

早年热播的电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》有一个情节：纪晓岚忽悠生病的和珅，让他去找一只乌鸦炖汤喝，病即可痊愈。和珅信其言，可是对着不除内脏、不施油盐的炖乌鸦，又着实难以下咽……我的关注点和许多人不一样，最想知道剧中的乌鸦是如何捕捉到的。美国玄学大师艾伦·华特说：“杀一只鸡而没有能力将之烹好，那只鸡是白死了。”剧中的乌鸦不但没有烹好，也没有把来源交代清楚，无法为剧情增添“质感”，显然也是白死了。

这样说是因为乌鸦的智力很高，难以捕捉，想要射获一只乌鸦的难度，绝不亚于金庸小说描写的成吉思汗在大漠里射雕。早在《诗经》时代，古人就说“莫黑匪乌”，认为乌鸦不祥，鸦鸣乃预兆凶事，射鸦的人也须克服巨大的心理障碍。这些奇幻元素，对文学产生过很大的影响。就像西方神话故事里的异形怪物，最后总是被英雄和众神消除，稗官野史里的射鸦人，也大多是英雄。

明代广东有个叫张嗣纲的武生，九年内连中三榜武魁。他炫耀自己超人武力的方式，是写诗记述自己射乌鸦的经历：“从猎人驰犬，弯弓我射鸦。”别人都是射大雁飞雀，他是射乌鸦，眼明人从这一博弈型叙事，即可知他武力满级。

五代时，南唐名将何敬洙擅射弹弓，他发迹前在楚州团练使李简府中做家僮。李简性急残暴，杀人如麻，下属或仆役触怒他便性命难保。何敬洙与府中下人嬉戏，一老仆手举李简最喜爱的砚戏问众人，有谁敢摔这方砚？何敬洙酒后頭脑发热，接过砚便摔在地上，当场碎裂成几块。众人一看惹祸，顿作鸟兽散。

第二天李简发现砚没了，要处死何敬洙。但是与古戏文里耳熟能详的桥段一样，李简也有一个贤淑善良且具识人慧眼的夫人——李夫人早就发现何敬洙生有异相，非池中之物，于是偷偷把何敬洙藏了起来，用时间化解丈夫的怒气。数日后，李简在屋内休憩，树上一只乌鸦不停朝他乱叫，声音极为刺耳，李简厌恶起身走到后园，乌鸦却一路跟着他。命人驱赶，乌鸦毫不惧怕，李简大怒，想起何敬洙擅射弹弓，发话说，何敬洙若能射杀这只乌鸦，我便饶他一命。

何敬洙应召而至，一弹就把乌鸦打了下来，李简见他射术如此之精，赞叹不已，把他擢为小校。其后何敬洙一路累积军功，成为大将军重回故地，看到亭子上有一只乌鸦不停朝着他叫，顿时醒悟惊问，难道当年就是你救了我的命？立即取来食物，乌鸦也直接飞到他手上取食——本来很平庸一个故事，因为穿插了这样一段魔幻现实主义情节，就具有了浓郁的迪斯尼风格，即使放到现代看也不算过时。

最有意思的射鸦故事出自鲁迅之手，他在小说《故事新编》里，重塑了神箭手后羿的家庭生活。后羿家附近的野兽都被他射光了，只剩下乌鸦，日子过得很艰难。嫦娥为此常有怨言，丈夫虽因射日的辉煌事迹获得诸多赞誉，但只是表面光鲜，小家庭却过着三餐不继的生活。后羿这天带着射获的三只乌鸦回到家，嫦娥终于忍不住发飙：“又是乌鸦的炸酱面，又是乌鸦的炸酱面！你去问问去，谁家是一年到头只吃乌鸦肉的炸酱面的？我真不知道是走了什么运，竟嫁到这里来，整年的就吃乌鸦的炸酱面！”第二天，趁后羿出远门打猎，嫦娥独自服仙药登月，与后羿分居了。

鲁迅的高明之处，是用戏说神话的方式为现实祛魅，看似博人一粲的游戏之文，还原出了英雄的落寞和残酷的生活真相。民国初，许多人都在欢呼或效仿娜拉出走，鲁迅却泼冷水问道：“娜拉走后怎样？”认为“从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。”即使是嫦娥，生活落入捉襟见肘的境地，连每天吃什么都需要发愁，也无法超然物外。

（袁黛荐自《中国新闻周刊》）