虚幻集

李商雨

下雨的感觉

雨下大了，我从学校出来

打着伞走在回家的路上

就在前一刻我们还在教室里

这会儿就我一个人

我想与你分享

雨里你看不到的空旷：

许多事物消失了，身边

只剩下雨，二十米远处

一栋砖瓦民房

以及冬天里孤零零的杨树林

但那民房并不像有人住的

而是远古时代剩下来的

如果你还活着，我想你也许

可以感觉到我的感觉

乌有的国度

夏天夜晚的操场上有月光

还有两个散步的孩子

他们装作自己是大人

他们在谈论未来

“我今后走仕途，你搞文学”

他们说话的时候彼此是快活的

这也是他们热爱生活的方式

就像他们一起楼头听风

中学毕业后，他们各自奔向了前途

月光没有消散，仍然亮着

楼头虽然是空的

但那里仿佛还有两个人

在快活地说话

他们的人生还在继续

就像在一个乌有的国度

晚年生活

楼下的架空层，墙壁、玻璃重重

我站在其间抽烟

听见一声低沉的咳嗽

离我十米远的一堵墙后

一个黑影正弯腰整理一捆硬纸板

那个老太太

七十多岁的光景

隔壁单元一位化学教授的遗孀

自从老伴三年前去世

她每天在小区里翻垃圾桶

东翻翻、西翻翻

将一堆堆矿泉水瓶，一捆捆硬纸板

储存在单元楼的架空层

就像有很大的空虚

她要用这些东西把它填满

过 年

他在公交车上度过了几天

他坐车从城里到郊外

又从郊外返回城里

如此，他一天往返好多趟

车上人少极了，因此在

马达声里，车上也寂静极了

那种寂静由空旷生成

仿佛这个城市也是由空旷生成

只剩下一种声音：马达的声音

在街道两边林立的楼宇间

或者在郊外

有一种玻璃裂痕似的东西

为了填满寂静

却被寂静反噬

午夜被鸟声填满

零点时，我出来到处走走

这安宁的时刻太难得了

小区里的车比平时少了很多

楼上的灯光也少了很多

栅栏外是小河

小河那边是一群人在放烟花

爸爸和妈妈把烟花点着

在烟花的火光中

孩子們尖叫、跳跃

烟花熄灭的那一刻

我离开了

小河边

有一种无法言说的广大安宁

远处传来鸟声，许多鸟声

温暖的除夕夜

没有办法说清那些

在灯光和黑暗之外的午夜

被莫名的鸟的声音充满

一个闲闲的上午

那个男孩打开教室的门

一个人坐在他们俩的桌子前

无心看书的时候

那就看黑板，斑驳的黑板

阳光有点痒，没有一丝风

两只鸽子在教室的门前漫步

一会儿它们又飞到窗台上

直到快十一点的时候她才过来

“我来看你在不在”

她在他身边坐下来

十分钟以后她又走了

那年春节的上午

校园里只有她一个人的影子

她走出教室的门

走进了上午的阳光里

印 记

离开村子之前

我特意去看看那堵土坯墙

那堵墙还在

三十年了，风吹它，雨淋它

时光静静咬它

三十年前的一个下午

黄色夕光照在土黄色的墙上

新鲜而陈旧

墙角下，两个孩子在玩滴塑料布的游戏

他们沉迷在燃烧的塑料布融化后

往下滴的噗噗声里

就在前天

那个当年点燃塑料布的男孩

在擀鞭炮时点燃了一桶火药

参加完他的葬礼

我又去看看三十年前的那堵墙

我想看看那堵墙上是否

还留着从前夕光的印记

仿佛死者依然活着

中午聚会以后，他的记忆里

留下来一些慵懒的白光

那是阳光照射到包厢的玻璃上

而后剩下的一些

下午唱歌去了，几位走音的女士

在黑暗的光线里张着嘴

他看不清她们的脸

整个下午都在噪音的混乱中度过

那道白光本身并没有变白

但却更清晰了

就像死亡，它只是给我们留下那一点

慵懒的白光，迟钝、无力

但却在我们一生的时间里

伴随我们，仿佛死者依然活着

江边小景

这里已经变成了公园

树林和草地间走动的几对小人

不知道从哪来，也不知道到哪去

天色阴沉像某个瞬间心情

春天来了又走了，江堤上的花

在两场风雨之后差不多

零落殆尽

灰色的天底下，风景寂静得

让人变小，没有了攻击性

在风景面前，人唯一能做的

就是成为风景，就像这一切

不知道从哪来，不知道到哪去

落花诗册

我们起身走出院门

有一种轻盈的透明是这个黄昏

所独有的

我只能称之为“透明的黄昏”

再无言辞可以描述

刚刚偶然谈及《落花诗册》

然后我们就走进了落花的时空

是的，它是空的

当我们慢慢绕过一幢房子

梨花开在栅栏边上

脚边隐约有落花，但似乎又没有

她从房间捧出两本册子，在案上展开

这样我们就可以慢慢看了

我突然就在这里

这里很空，这里的灯光透明

这里的海上漂很多落花

春 天

五天五夜，这时间

不短也不长

经历了两次狂风大雨

当我们走在江湾的堤上

路的两边，樱花

已是稀稀落落

连树下也没有了落花

仿佛生命生来就注定走向消亡

有时不允许你做好充分准备

江堤因为空旷而变大

江堤已经虚无缥缈

冬天和夏天之间

只隔了这短暂的暮春

就像你刚刚来到中年

已经垂垂老矣

可春天也毕竟来过