编书的老师，教书的编辑

七月

我是从一个乡村小学的图书馆开始接触绘本的，在那之前，作为一个社科书营销编辑，我对绘本的了解仅限于几米的作品。

先学生一步沉迷儿童文学

那是我支教的第二年，在过去一年的教学中收获了满满的成就感和挫败感，正苦苦思索到底怎样才能在有限的时间里给孩子们带来更多有益的影响。答案很快显露出来——我应该为他们留下一个图书馆。

学校其实有图书馆，只是空置了多年，里面满是灰尘，除了几张桌椅和书架外别无他物。之前的一年里，我和同事在自己的班上建立图书角，举办阅读活动，鼓励学生们大量阅读，但是班级图书角容量有限，而且只能覆盖我们的两个班，学校还有二十多个班级一千多名学生缺少阅读资源，如果不做图书馆的话，那些孩子几乎没什么接触课外书的机会。

说干就干，我和两个同事很快联系心平基金会申请到了两千五百多册新书，紧锣密鼓地带领学生大扫除、拆箱、分类、贴标签、上架……就这样忙了两个月后，图书馆终于开放了。

我就是从那时开始大量阅读绘本和儿童文学的，起初是为了知道给学生推荐什么书，没想到竟然先学生一步沉迷了。

书架上一千多本绘本打开了我的新世界，谢尔·希尔弗斯坦、安东尼·布朗、罗伯特·麦克洛斯基、苏斯博士、桑达克……这些杰出的创作者让我发现小小的绘本竟然如此简单却富有深意，可以如此触动人心。我永远不会忘记读《毛毛：时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事》和《永远讲不完的故事》时的感受，读完后我几乎灵魂出窍，久久不能缓过神来，我没想到竟然有人可以创造出这样伟大的儿童文学作品，成人读者读起来也叹为观止。

这个小小的乡村图书馆开启了许多孩子的阅读之路，也将我带入了童书的天地。支教两年结束回到北京，公司开始规划童书版块，我顺理成章从社科书转向了童书的营销。我们推出的第一本绘本是《翻开这本小小的书》，绘者苏西·李是我非常喜欢的《海浪》和《影子》的作者，能有机会做她的书实在让人兴奋不已。

《翻开这本小小的书》里充满了巧妙的设计，我翻来覆去看了二十多遍，每一遍都有新的发现，于是忍不住写了一篇导读来解释这本书的精妙，并且热情地把这本书推荐给我认识的所有人，其中就包括绘本作家姬炤华，他也写了一篇精彩的文章，并且向更多人推荐了这本书。

姬炤华和徐萃的作品《天啊，错啦！》是我和教书的同事都很喜欢的绘本，喜欢的作者忽然间变成了活生生的朋友，在此后的工作里给予我很多支持，一直让我有一种宛如做梦的感觉。同样从图书馆书架上走进现实生活的还有儿童文学作家黑鹤、常立、陈诗哥，以及《永远讲不完的故事》的译者李士勋老师等很多人，那些遥远的名字变成真实的朋友，每一个人都给我留下了许多难忘的故事。

做图书编辑做自己喜欢的书

《翻开这本小小的书》受到很多人的喜欢，连续加印，我非常欣慰。但我还是不太满足于做营销，想要进一步参与到做书中，后来换到了现在的公司，慢慢从营销转到童书编辑的岗位。我编辑的第一本绘本是《狮子爸爸的茶会》，讲了一个热热闹闹的故事，有趣、好玩儿，没什么家长更在乎的功能性。开始我还担心会不会不好卖，结果没想到大家都很喜欢，刘绪源老师说这是真正的绘本，蔡朝阳老师专门写了一篇书评，后来这本书还入选了百班千人的共读书目，出现在许多课堂上。

做编辑最大的福利大概就是能做自己喜欢的内容了，前些年看到过一套加拿大绘本《诺丽的故事》，故事很简单：小主人公诺丽无法拒绝自己的朋友，哪怕是面对很不合理的要求她也总会勉强自己去满足别人。有一天，小伙伴一而再再而三地无视她的感受提出诸多要求，诺丽终于无法再忍受下去了，用尽全力吼出了一声“不”。看到这里的时候我眼泪都要掉下来了，因为我见过许多孩子甚至大人拥有和诺丽一样善良敏感的性格，在和人的相处中总是将别人的需求放在自己前面，很多时候为了取悦别人总是牺牲自己的感受。作为一个同样不会拒绝、容易紧张的“诺丽”，这套书一下子击中了我，我很希望更多的“诺丽”从小就学会尊重和表达自己的需求，这个世界上少一些讨好型人格，多一些懂得爱自己的人，于是引进了这套书。

编辑这套书的过程中发生了一件让我印象深刻的事，有一次办公室一个总爱支使别人的男编辑叫我帮他跑腿给他的合同盖章，以往我总是不问缘由就会随口答应下来，那天竟然脱口而出：“为什么要我替你盖章？你要是腿断了不用你说我就帮你做了，你好端端的为什么不自己干？”男同事对我的质问大感意外，对面同样敏感内向的女同事则抬起头，冒出三个字：“说得好！”

这件小事让我时隔多年后回想起来依然忍俊不禁，因为对我来说是一个非常清晰的转折点，我清楚地意识到自己在那个时刻就和诺丽一样，从一味忍让终于学会开口说“不”，迈出了守护自己边界的重要一步。虽然在第一眼看到这套书时就被故事打动，但彼时的我还没有非常清晰的认知，我是在做书的过程中和这件事后才后知后觉地意识到自己的性格特征，解决了一个困扰了我多年的问题。我也第一次意识到，原来不只教学相长，编辑和自己做的书也是会互相促进和成就的。如果这套书的读者里也有人因此学会了拒绝不合理的要求，能够捍卫自己的边界，那对我来说真的会是一个无比巨大的安慰。

和书打交道的时间总是快乐的，不过我还是需要时不时和小朋友混在一起。那时候，除了工作，大部分的时间就是去做志愿者和逛书店了。2013年到2014年的大部分周末，我都会去活力社区——一个服务于外来务工子女的NGO上绘本课，其他时间基本都贡献给了三联、单向街或者蒲蒲兰、字里行间这些书店。我很珍惜去幼儿园和绘本馆给小朋友讲故事的機会，每次有人邀请都会接受，我很享受讲《杜噜嘟嘟》被小朋友冲过来拥抱的美好时光，也喜欢和他们一起用绘本探索怎么写作。

作者支教时的教学场景以及参与创建的图书馆的照片。

重回美丽小学

2017年，以前支教的机构跟云南教育局合作，要在大理巍山开办一所美丽小学，我的心又开始蠢蠢欲动。这些年接触童书和家教书，我越来越明白童年如何影响到现在的自己，也明白每个孩子的成长过程到底有多么孤独和艰险。虽然知道一个人能做的非常有限，可我依然希望有些孩子，他们的童年因为我，能有那么一点点不同。因此，虽然特别舍不得編辑的工作，想到要离开就忍不住掉眼泪，我还是跟公司辞了职，又一次做回了乡村老师。

美丽小学的工作比预期的更艰难，贫困山区、寄宿制学校、留守儿童、少数民族……多年前支教时遇到的困难全部重现，只是变得更加错综复杂，并且呈现出指数级的难度。很快，我就发现了一个让人无奈的现实——让现在的孩子爱上读书变得更困难了。

2011年我在汕头的时候，虽然缺乏阅读资源，但是孩子对于读书充满了热情，班级图书角的书借阅率很高，筹办图书馆的时候，孩子们争先恐后地报名来帮忙做志愿者和管理员，后期在图书馆开展活动时，孩子们也都特别积极，报不上名的学生甚至会聚在门外踮脚探头往里看。虽然当时工作中也有诸多困难，但放到现在来看，那个不需要跟智能手机抢夺学生注意力的时代真是让人怀念。而现在，早已时过境迁。

美丽小学的孩子以彝族居多，三分之二从小住校，多数都是留守儿童。他们不仅绝大部分都成绩不佳，还缺乏基本的卫生习惯，身体健康程度也令人担忧。每天都有一堆孩子肚子疼、感冒、发烧、头晕，让老师们头疼不已，另一件让人头疼的事是孩子们的理解能力，我难过地发现我二年级学生的理解力还达不到北京幼儿园中班的水平——考虑到他们中间的大多数从小由不识字的爷爷奶奶或外公外婆带大，在婴幼儿阶段就没有接受足够丰富的语言刺激，而他们还都有手机和外地的父母联系，这样的结果似乎也不让人意外。

那真的是异常艰难的两年，每天都重复着西西弗斯式的工作，付出巨大的劳苦将巨石推上山，第二天醒来发现一切回归山底，只能从头再来。幸运的是，那些无尽重复的劳作毕竟不至于全然白费，在第一个学期里，美丽小学就有了非常专业的广播站、美术教室和让人艳羡的图书馆。之后的学期中，各种各样的活动也都在不断开展，以期给学生打开更多扇窗。

为了吸引更多的孩子读书，学校图书馆推出了各种各样的活动：美丽小书虫摄影展，一本好书——我喜欢的书推荐活动，我爱写书评，文学电影夜，给作家写信等。

为了更早一步影响我们的学生，我们把触角伸到了附近的幼儿园里，给周边的几所幼儿园募集绘本，去给那里的孩子讲故事，希望他们在进入小学的时候能比哥哥姐姐有好一点的阅读基础。

我至今也不敢说我们那个拥有六千多册藏书的乡村图书馆，我们所做的那些形形色色的活动到底对学生产生了多少影响。只能说，在陪伴他们的时间里，我们尽了最大的努力。如果那时播下的一些种子在未来我们离开后还在继续生根发芽，那将是我们所能收获的最大的报偿。

那些在孤独和压力中用尽全力生长的孩子

离开云南后，我有很长一段时间不能决定接下来该去向哪里。我是一个喜欢编书的老师，还是一个喜欢教书的编辑？我应该回到出版行业，还是继续从事教育工作？我在我编的每一套书，我教的每一个孩子身上倾注心血，但我不知道将自己的余生投入到哪一种生活才会让将来的自己了无遗憾。

出版界的前辈猿渡静子老师曾经面临过相似的选择，在她那个著名的故事里，陈明俊老师凭借这样一席话说服她在大学老师和出版社编辑中间选择了后者：“教书你只能影响几百人，最多一千人，做出版可以影响几万人、几十万人，甚至几百万人。”猿渡静子老师后来的成就也印证了这句话，她引进的《窗边的小豆豆》真的影响到了数百万人，我自己、我的学生们都很喜欢这本书。

我们学校图书馆也有我编辑、翻译的一些书，但是因为做编辑时日还不长，毕竟作品有限。有一次一年级的老师给我看他们班的亲子阅读记录，我看到一个孩子和妈妈一起读的是《厕所小人儿历险记》，不禁笑了出来，这本书还是我去云南之前编辑出版的。想到自己编的书也会一直在我们图书馆里，给一届又一届的学生看到，哪怕在我离开之后，学生也能打开它们从中受益，这的确让人心动。

如今的我又回到北京，跟我所在的青小豆一起努力为孩子策划出版最有营养的童书。重新做回编辑让人开心，在做书的过程中，我也总会想起我的学生们。比如我现在在编的方刚儿童心理成长小说系列，我刚看稿子的时候就在想：“隔代养育、校园霸凌、家庭暴力、性别平等、生命教育……天啊，我的学生太需要这样的书了。”尽管现在，我最早的学生已经即将大学毕业，我后来的学生也马上就要上高中了。但我还在为他们做书，为他们的弟弟妹妹，为我们学校里新的孩子，为那些和他们一样在孤独和压力中用尽全力生长的每一个孩子做书。我希望他们都能够从阅读中获得慰藉，从我做的书里收获快乐的时光。

（责编：栗月静）