诡异大火烧垮芝加哥摩天大楼自此拔地而起

SME情报员

在現代，摩天大楼是评判城市发达程度的重要指标之一。

位于美国中部的芝加哥就因壮观巍峨的建筑而颇受赞誉。它不仅是现代摩天大楼的发源地，也被誉为世界建筑艺术馆。然而，这一切都源自于一个多世纪前的一场滔天大火。

这场大火烧了近两天两夜，直接将三分之二的芝加哥城夷为平地。据官方统计，它造成10万人流离失所、300人死亡，经济损失超过10亿美元。可直至今日，这场火灾的原因仍疑点重重，匪夷所思。唯一庆幸的是，这场大火掀开了一场建筑革命。

无名之火

时间还得回到1871年10月8日那天。

夜幕快要降临时，芝加哥一个不起眼的棚屋突然燃起了熊熊大火。

猛烈的火焰借着西北风迅速蔓延，不远处的库房、教堂、街区等都被引燃了。无情的大火越烧越旺，将房屋烧到轰然倒塌，街上的马车被烧得面目全非。人们被这猝不及防的大火吓得惊慌失措，惊叫着在街上乱跑乱撞。

冲天的火焰将整个夜空映得通红，一个个房屋接连被大火焚毁。还没天亮，火势就逼近了芝加哥人口最稠密的中心区。酒店、商业大厦、歌剧院、银行、邮政大楼都被大火吞没。粉碎的石块掉下，金属材料居然也在短时间内被熔化，甚至于城内的一尊大理石雕像也被烧融了。

芝加哥的消防队早已出动装备救火，许多市民也纷纷加入阵营。可等到这边的大火刚扑灭，另一边的大火又疯狂烧起来了。面对无法控制的大火，他们被搞得筋疲力尽，不得不望火兴叹。陷入火海的芝加哥城弥漫着绝望的气息，流离失所的人们不知何去何从。

在突如其来的悲剧面前，有人一边逃跑，一边惊叫、怒骂、祈祷；也有人在大火中趁火打劫，蹂躏这座大难中的城市。还有的人为了逃避火灾，在恐慌中逃到密歇根湖岸边，跳入湖里却不幸被淹死。

这场大火持续了大约30个小时，将三分之二的芝加哥夷为平地。直到一场倾盆大雨降临，才浇灭了这场可怖的大火。但留下的是芝加哥2000多公顷的焦土，以及惨不忍睹的废墟。

它是人类历史上最为惨重的火灾，其损失是不能用美元或房屋多少来估计的。

300人的死亡人数也是按照废墟中找到的尸首计算而来。更多人则认为，许多死者被大火被烧得尸骨全无，没有被计算在内。

那么，短时间内让整个芝加哥市燃成一片火海的大火又是如何造成的呢？

实际上，几乎从火灾发生的那一刻起，各种猜测甚嚣尘上。其中，最广为流传的版本便是一头倔强的奶牛踢翻了放在草地上的油灯，点燃牛棚才使火灾蔓延全城。正因如此，这头奶牛的主人奥利弗夫人也认为是罪魁祸首。再加上那个年代，全美反爱尔兰的情绪都异常高涨。她作为贫穷的爱尔兰移民，更成为千夫所指的对象。

虽说很快就有人出面澄清这说法纯属捏造，但奶牛说却依旧在芝加哥蔓延开来，深入人心。

而当时在现场指挥救援的消防队长却认为：“到处都是火，而在短时间内燃遍全城的这场火灾，完全不可能是由某一间房子开始然后蔓延的。”

可随着灾难调查的深入，真相却越发扑朔迷离。

同一天，芝加哥周边的一些森林和草原也都发生了火灾，甚至有不少目击者描绘道：“整个天空都好像烧起来了，炽热的石块纷纷从天而降……”

美国学者维·切姆别林通过对天文档案进行研究后认为：这场大火是由炽热陨石雨引起的。在他看来，陨石雨带有极高的温度，才足以使金属石头瞬间熔融，否则是不可能的。看上去似乎言之有理，但这一理论并未受到科学界的认同。毕竟到目前为止，没有任何人找到哪怕当时一小块散落的陨石碎屑。

另有假说则认为是彗星的碎片撞击地球又或是短暂的龙卷风导致这场大火的。但这些推测都因证据不足而不被接受。

一个多世纪以来，人们始终没找到这场蹊跷大火的真正原因。因此，业界只好将其戏称为“无名之火”，成为世界未解之谜。

“易燃”城市

究竟是天灾还是人祸引发起火的我们不得而知。但可以确定的是，这场大灾难绝非偶然。美国历史家更是认为，这场芝加哥大火是无法避免的，只是时间问题。

原因在于，芝加哥城本就是个“易燃”的城市，早就埋下了严重的火灾隐患。

由于美国的西部开拓，还是偏僻小镇的芝加哥在南北战争之后迅速发展起来。经济的兴旺发达、人口的快速膨胀大大刺激了住房需求。为了能多快好省地建造房屋，大多数芝加哥人都选择用木板来盖房子。据统计，当时有6万多幢木质建筑，可以说是一个由木板构成的城市。就连通往各建筑的街道和人行道大多也是由木板铺就，木栅栏圈围着的。木篱笆、木仓库、木马棚等木制结构随处可见。

当时芝加哥人烧饭煮食用的也几乎都是干柴、干草。最为致命的是，从市中心向四面延伸的各种木材工厂、磨坊、家具厂等厂房，到处都存放着各种易燃物。到了夏天，整座城市就像是一堆极其干燥的木材散落在强光的照射之下。只需小小的火苗，就足以引起一场大火。

可忙于发展经济的芝加哥对此置若罔闻。芝加哥政府还一度拒绝了增加消防器材以及消防设备的建议。要知道，芝加哥人口约35万人，全市却只有185名消防队员驻扎、17辆救火马车。

更为大意的是，城里重要的位置看似设置了报警器，但其实它们安装之后压根没有测试，存在严重故障。这也使得消防总部无法及时接到芝加哥市民的报警，没能从一开始就将火势控制住。直到消防队员自行发现，并判断清楚火灾的形势时，芝加哥已陷入一片火海当中了。

而一种被称为火旋风的气象现象间接导致火势蔓延得非常迅速。随着过热的空气上升，它会与较冷的空气接触并开始旋转，产生类似龙卷风的效果。简单来说，就是火卷火卷得很高，掉下来的火苗也就造成了蔓延。

所以，要不是那场倾盆大雨浇灭了无法控制的火势，否则后果更不堪设想。

可忙于发展经济的芝加哥对此置若罔闻。芝加哥政府还一度拒绝了增加消防器材以及消防设备的建议。要知道，芝加哥人口约35万人，全市却只有185名消防队员驻扎、17辆救火马车。

建筑革命

悲剧结束之后，货币、食品、衣物以及其他物品从世界各地流入芝加哥。在各方的帮助下，芝加哥人在对火灾的反思中，开始以极快的速度重建自己的家园。

这也恰恰掀起了一场建筑革命，拉开了现代高层建筑的新篇章。

过去，建筑的墙壁需要用石块砌筑，每层必须承载其上各层的重量。为了使建筑物出力，底层的墙不得不厚达5.2米。一般来说，利用承重墙的建筑物最多也不超过5层楼。因为底层的墙无论多厚也不能支撑更高的结构。值得一提的是，这些低矮的建筑物才创造了芝加哥的一项工程奇迹。

也就是，在19世纪50年代，他们为了修下水道，将整个城市抬起来足足4米有余。

为了迅速弥补火灾损失，芝加哥的建筑师们大胆采用了铁框架和箱式结构的新技术来新建房屋。不再使用木板或是外墙，直接用铁构成的箱式框架来承担重量；将铁框架搭建好之后，外面敷上石料或混凝土就建好一层楼了。利用钢铁框架支撑上层建筑，较轻的外墙也能更好地抵挡风吹雨打。这也使得建筑摩天高楼成为了可能。

当时的建筑师威廉·勒巴伦·詹尼在这些建筑师中脱颖而出。他先是大胆地采用砖墙框架和铁制梁柱相结合的办法，建筑了一座7层高的货栈。之后，他从鸟笼的启示中，设计了一个完全由钢制或铸铁构成的全金属骨架。由此，他建造了世界上第一座摩天大楼的家庭保险大厦，被誉为“摩天大楼之父”。这座建筑也标志着芝加哥建筑学派的真正开始。

高层建筑显然能容纳更多的人，加速解决重建芝加哥的燃眉之急。为此，芝加哥的重建计划便广泛地采用新的建筑技术与新的建材，包含电梯的使用。在这之后，芝加哥其他建筑师使用的基本是铁全框架结构，使楼房层数超过10层甚至更高。

为了增加室内的光线和通风， 出现了宽度大于高度的横向窗子，被称为“芝加哥窗”。就这样，高层、铁框架、横向大窗、简单的立面也成了“芝加哥学派”的建筑特点。

为了节约市中心用地，芝加哥耸起了美国第一批钢筋混凝土建筑。高层建筑、办公大楼、高层公寓、百货大楼等建筑形式都在这里诞生了。

建筑师们大胆创新，摈弃传统的建筑观念，强调功能大于形式。比如采用经过强化的混凝土浮筏组成的新型地基，起到稳固建筑的重要作用。相应地，过去那些历史性装饰或者笨重的屋顶也不再是必要的东西。

一开始，不少学者猛烈抨击这类型的建筑缺少历史传统、文化底蕴，难登大雅之堂。但不可否认的是，这些高层建筑也符合经济高速发展对建筑的需要。随着经济的发展，现代建筑的大潮势不可挡。芝加哥学派的建筑也带动了建筑业的迅猛发展。世界各地的摩天大楼也拔地而起，建筑师也不断创新技术，挑战人们对高度的承受力。

从布局上来说，我们现在看到的摩天大楼几乎都是芝加哥学派的翻版。如今，芝加哥的摩天大楼四处林立。其中共有107栋高度超过500英尺（152米）的建筑。40层以上的楼房在这里有大约50座。10层以上的建筑遍地都是，错落有致地分布在这个城市的每一处角落。

有人形容，在芝加哥城市中穿梭就像是參观建筑艺术博览会，阅读一部生动的现代建筑史。想必很难有人想到这壮观宏伟的背后竟隐藏着一场大火引发的建筑革命。这或许就应了那句老话，祸兮福所倚，尽管背后的代价实在太过惨痛。

◎ 来源|微信公众号“SME科技故事”