芦苇之舞

亘古草原，长风如歌，万物灵动，四季皆是舞蹈的盛典——雪花飞舞，云朵舒卷，百花摇曳如美人柔姿，河水抖动似绸缎飘摇，天空之上，苍鹰振翅翱翔，碧波之间，天鹅蹁跹起落，真是千姿百态，美不胜收。在草原看久了，我以为，草原上最美最动人的舞蹈，一是马群的自由之舞，二是芦苇的身不由己之舞。

马群在起伏的大地上出现了，远远的像是万仞崛起的岩浆在移动，近了，发现那暗珊瑚色的岩浆上，有银白和琥珀色的斑驳，乃是骏马缤纷的颜色，再近些，这岩浆变得如洪水般惊天动地，光怪陆离地注满了你的视野。阳光万道，梳理马背蓬松的曲线，风也不甘寂寞，奋力地搅动阳光，于是，骏马的鬃毛和长尾张扬成鞭网，肆意地拂动风景，阳光乱了阵脚，变成了纷纷扬扬的金粉，晕染了耸动的画面。长啸击罄，马蹄擂鼓，大地铿锵，马群的姿态一次次陡变，细节历历逼近——马儿鳞次直立，四蹄披荆斩棘，踢开冰雪的白被，马鬃和马尾蘸着金墨， 开始了一场激情的写意，天地因此远退成为背景，再没有什么力量，可以扼制这一往无前的驰骋。

马群为何而舞？毫无疑问，它们并不是在为人类上演诗画。马儿其实是最温顺的动物，草原上最常见的场景是马儿在绿野上静静徜徉，或者在白雪中慢慢觅食。奔跑是所有食草动物的无奈之举，风的喧嚣常常让听觉灵敏的马儿产生不安的感觉，而基因记忆中对食肉猛兽的恐惧根深蒂固，所以马儿的生命一直在为了奔跑进化，人类以为的舞蹈其实是马群集体的惊悚时态。不过，有一点我们该为马儿欣慰，那就是即使在岌岌可危的情况下，它们到底还拥有奔跑的自由，换言之，我们看到的马群之舞，张扬了马儿生命中不可或缺的自由。

与之相反的是，草原上的芦苇之舞却是不自由的舞蹈，是植物处于根与风的博弈中呈现的挣脱时态。风要把生命连根拔走，根死死地拥抱着土地，于是芦苇的舞蹈永不停歇。

呼伦贝尔是草原和森林的交错地域，有三千多条河流，五百多个湖泊，自古以来水草丰美，到处都是沼泽湿地，有水的地方就有芦苇生长。如果说樟子松、落叶松和白桦构成了兴安岭上的森林，那么，连天接地的芦苇丛可谓草原上的森林。如果你在莫日格勒河畔走进一望无际的芦苇塘，很快便可以获得进入森林的体验。你的脚下是芦苇曝露的根茎和折倒的茎秆，令你感到坎坎坷坷，步步艰陟，你周围弥漫的气味清香而凛冽，和森林腐殖层的气味有些相似，你的脚下潮湿泥泞，到处是凹陷，你一脚泥一脚水，还要不时地拨开俯向你的芦苇，一不留神，瞬间迷路，最关键的是你必须放声歌唱，这样你就不会惊吓到坐窝的蓑羽鹤、白额雁或者鸬鹚、绿头鸭，冬天的时候，那些躲在芦苇丛里避风的狐狸、兔狲、野兔之类的小动物，也会即刻躲开你。你终于知难而退，不愿意迷失了自己。

庄子说，天地有大美而不言。岂不知，天地无需言，一千种生命有一千种语言，一万种生命有一万种语言，时时刻刻在诉说着天地的神谕，践行着天地的夙愿。例如芦苇，告诉了我们很多很多。

生長在中国最高纬度地段的呼伦贝尔，芦苇只能利用不足一百天的无霜期和时间赛跑。从五月末到八月底，它们飞快地发芽，飞快地拔节，飞快地孕穗，飞快地开花结籽，飞快地在根下蕴积越冬茎块，然后听凭风运送生命的希冀，把种籽交给不可知的远方。当一个短促的生命季结束，千里冰封，万里雪飘，我们再看芦苇，简直有点惊诧加惊喜，因为我们看到的不是残花败柳似的凋零，也不是瑟瑟发抖的萎靡，而是一片倔强地挺立于白雪和蓝冰上的壮美。那些镀了淡金似的芦苇，高高地占据了地平线，就像太阳女神不肯离去的裙袂在悬移着。芦苇鳞次栉比，集体直指苍天，犹如姐妹一样互相依偎着，支撑着，看上去棵棵纤细，合起来众志成城。虽然它们茎秆壳里面已经空空如也，再没有可以滋养生命的汁液，但是似乎弱不禁风的芦苇姐妹，保持着原初的婀娜和力度，犹如伊人倾城，临风于旷野一方，切割出三米高的灿烂风景线。

一时间雷声滚滚，风雪交加，大有天崩地裂之势，芦苇姐妹在风暴的手中，尽由摇撼摧残，身不由己地踉跄着身姿，一遍遍地起伏，一次次扭曲，一次次挣扎，那种坚韧，就像勇士的义无反顾，永不卑膝，永不言败。当风暴过去，它们头上无数脱去了种籽的花穗，并没有零落成泥碾作尘，竟能够像铃兰花一样，千树万树地盛放着，摇曳着，它们洁净的身姿仿佛洗尽铅华，愈发一尘不染，像纯银一样光彩熠熠。这个时候涌在我心中的不是“北风卷地白草折”的凄凄然，而是“力斡春回竟是谁”的赞叹。是的，这一切显得有些奇异，但十分真实。我不由想起生活中那些底蕴在身的银发母亲，她们从容自如，并没有因为完成了传承生命的任务而销声匿迹，一生的经验早已经化作不可磨灭的优雅和智慧，兀自美丽，毫不惧怕万物失色的冬季。而眼前的芦苇，这禾本科多年生的大草，已然把无限的生机埋伏在地下发达的匍匐根里，此时，只不过是围绕着节令轻轻地走了一圈，正值回头再来。

芦苇是一种多么好的植物不必细说，这几乎是地球人都知道的事情——可入药，可饲畜，可治理水土，可美化环境，可净化空气，可制作生活器具，可参与建筑，凡此种种，不胜枚举。芦苇施恩于中国人业已七千年久矣，当然也深深地走入了中国人的情怀。

写关于芦苇的文章，忘不了杜甫的《蒹葭》一诗：摧折不自守，秋风吹若何。暂时花戴雪，几处叶沉波。体弱春风早，丛长夜露多。江湖后摇落，亦恐岁蹉跎。

诸如此类还有——关河万里寂无烟，月明空照芦苇。——宋·曹豳《西河·和王潜斋韵》

苦竹林边芦苇丛，停舟一望思无穷。——唐·白居易《风雨晚泊》

川原秋色静，芦苇晚风鸣。——唐·贾岛《送耿处士》

杳杳渔舟破暝烟，疏疏芦苇旧江天。—— 唐·郑谷《江际》

梦魂空系潇湘岸，烟水茫茫芦苇花。——唐·黄滔《别友人》

横塘一别已千里，芦苇萧萧风雨多。——唐·许浑《夜泊永乐有怀》

古人尘旅，忘情于山水之间，咏物言志， 诸如此类，归根结底，写的尽是文人士大夫的伤怀和寞落，用当今的文学眼光看，有多少生态意义蕴含在其中呢？即使有，也应该是一种无意识或者不自觉的闲笔吧？ 俱往矣。在经过干旱、洪水、沙尘、海啸等的无情教育之后，在ChatGPT来临的喧闹中，在人类甚至可以移花接木转嫁生命基因的环境中，我们终于懂了一点老祖宗留下的道理，“天地与我并生，而万物与我为一”成为愈加广泛的共识。我深感幸运的是，自己还能过着贴近土地的生活，在一年四季的每一天都能随心所欲地从芦苇旁边走过，偶尔也会踏破冰雪进入芦苇丛中，或捡拾一枚秋日的雁翎，寻找大雁栖身于芦苇庇护中的感觉；或者借助一叶小艇，跟着草原额吉悄悄地拨开芦苇的绿屏，看看野鴨妈妈积攒的蛋是否受到了袭击……在我的窗外，伊敏河婉转流过，这条河与草原上所有的河一样，像绸缎那样绕着一个接一个的弯儿，留下一路的湿地，一路的芦苇，缓缓地向北方流去。我下楼不出千步，就可以醉入河畔芦苇的芳香，驱车任意方向不出三十公里，就可以坐看芦苇荡铺天盖地的场景，观察芦苇生态的种种细节和潜在的诗意。我常常为之如醉如痴。

春夏秋冬，朝朝暮暮，只要空气在流通，芦苇就不会停止舞蹈。哪怕艳阳高照的正午，芦苇的花穗也时时反映着大地的呼吸，微微颤动。正如人们渲染的，远方的蝴蝶要是扇动了一下翅膀，呼伦贝尔的芦苇就会袖袂飒飒，如醉如狂，不舍昼夜地摇荡起来。看吧，如云如烟的芦苇集体俯下去，像轰然坍塌的远山，随即又仰起来，变成了轻轻漫卷的云朵，它们抑或已经澄明，知道自己有根，也懂得自己离不开风，便在羁绊中获得了婉约，在束缚中得以年年岁岁花相似，这种况味意境深远。

新春伊始，芦苇在春水下绽放出微绿，旧年的银黄色枝条缓慢地垂向新芽，挥洒了一年的舞蹈与时俱进，化成汨汨的水，进入新生儿的叶脉，回归到生命的原初。昨日就这样变成明天，像小鱼儿那样扭动着身体，直至破水而出，只此青绿。

我之所见不止芦苇之舞的唯美。

那是2004年初夏，我在乌兰泡岸边久久不愿意离去，期待着百鸟蹁跹的景象。蓝天倒映在水面上，芦苇连绵成绿色的云朵，而白云垂下来，和这片绿云粘连成一体。冷冷的风把这一切拂荡起来，似乎将水底的鱼，湖畔的花儿，草心里的蝈蝈凝固成一块冰了，唯有芦苇甩动着它们的长发，一遍遍从湖面撩起许多金光闪闪的水珠，又忙不迭地抛给湖面……春日的私语在哪里？我的耳朵里灌满了呼呼的风声。

一峰骆驼从地平线上升起来，天降似的停在我身边。骆驼上是一个老牧民，应该叫他老哥哥。骆驼卧下，老哥哥没有离开骆驼，我想他应该和我一样在坐等着百鸟。事情并未如我所愿，风像连接着呼伦湖和贝尔湖的乌尔逊河那般悠长，天幕上空空荡荡。半晌，老哥哥展开双手，从后面像扇子似的护住两耳，这一个动作被我收入眼底，从此成为我聆听草原的经验。

我学着老哥哥的样子，用两个手掌给耳朵挡住风，风的呐喊消失了，一切是那么奇妙——芦苇塘里传出了百鸟音部的交响曲，感觉种种的高歌浅唱就像刚刚洗濯过的箭镞一般，突然清晰嘹亮地飞了起来，继而升腾跳跃着，喧闹了整个苍穹。你听，大天鹅的鸣叫时而像汽笛一样尖锐，时而像诗人的孤吟一样低沉；无数的凤头百灵，叽叽喳喳地，似乎在倾诉，又像在吵嘴；不知道什么鸟儿在低飞，“嗖——嗖——”的声音，像是谁在弹拨大提琴，细细听，在芦苇的掩护下，还藏着一部嫩嫩的歌谣，那是雏鸟在向妈妈要吃的……原来百鸟的安乐生活隐于动荡的芦苇丛中。

在一个长风万里送秋雁的日子里，我又一次到新巴尔虎右旗草原看望葛根姐姐。新巴尔虎右旗草原上到处都是水泡子，我不知道葛根姐姐家蒙古包前的泡子叫什么名。因为每年都有大雁在这泡子的芦苇塘里孵化雏雁，待到教会小雁飞翔以后，带领它们一起加入雁群，飞往南方过冬。所以我擅自给这个泡子起名“嘎鲁图”，翻译成汉语就是“有大雁的湖”，获得姐姐、姐夫认可。我到的时候，姐姐、姐夫正在发愁，原来眼看着湖面结冰了，嘎鲁图的芦苇丛里还有一对大雁迟迟没有飞走。我很好奇，就一直守着湖岸观察，原来是这对大雁的一只雏鸟没有长大，还不会飞，无法南行。姐姐告诉我，可能是它们起初下的雁蛋被狗鱼偷吃了，或者滚落到湖水里了，于是它们又下了一颗蛋，结果就晚了，小雁不可能在雁群南飞之前学会生存的本领了。大雁一家每天在湖面上焦急地徘徊，试图让小雁飞起来，渐渐地，冰把它们的脚掌冻粘在了芦苇的倒秆上，小雁瑟瑟发抖地鸣叫着，几乎奄奄一息了。但是为父为母的大雁夫妻，说什么也不肯放弃它们的孩子。

于是，姐姐狠心破冰进了芦苇丛，把小雏雁抱回了家里。雁爸爸和雁妈妈愤怒了，嘎嘎嘎地吼叫着，掐着姐姐的蒙古袍边，跟着姐姐上了岸。姐姐当着它们的面把小雁放进了暖和的草窝，便关上了蒙古包的门，雁爸爸和雁妈妈无奈地在蒙古包上一圈又一圈绕着，不停地发出凄厉的叫声，后来无奈地向南方飞去了。

昨日，呼伦贝尔的春天刚露出一丝暖意，伊敏河的冰面有点湿脚了，河中央的小岛上，芦苇丛保持着上一个秋天的银黄，也一如既往地舞着。为了写好这篇文章，我大胆地穿过冰面，进入每天都看着却不曾涉足过的芦苇小岛。气温依然在零下十度左右，密匝匝的芦苇摇动着，很快把我包围了，芦苇已被残雪和冰凌没了小半截，我也陷入了冰雪中，脚下的寒凉迅速传导到全身。我走着走着，就看不到外面的景象了。这时候风不知道哪里去了，我突然体会到了一只鸟在芦苇之舞中获得的温暖感。

艾平

呼伦贝尔人，作家。已出版散文集《呼伦贝尔之殇》《草原生灵笔记》《风景的深度》《雪夜如期》等。曾获冰心散文奖、华语最佳散文奖、在场主义散文新锐奖、“新经验”散文奖、百花文学奖散文奖、《人民文学》“美丽中国”全国游记文学征文一等奖、第七届和第八届鲁迅文学奖提名。