最孤独小镇：只住着一人

在这个拥有美国最小司法管辖权的小镇里，埃尔西同时兼任着小镇的镇长、会计和出纳，经营着镇上唯一的酒馆和图书馆。作为唯一的住户，埃尔西每年还会向小镇缴税，以维持镇上几盏路灯和其他基础设施的运行。

美国内布拉斯加州北部的博伊德县，有一个距离南达科他州边境几公里的偏远小镇——默诺威。这个小镇是美国最小且最孤独的城镇，根据美国人口普查数据显示，这里仅有一位居民，是美国唯一一座只有一人的建制三级行政区。

小镇唯一的居民

在距离默诺威小镇数百米的路边，树立着一块硕大无比的绿色指路牌，上面用英文写着小镇的名字——Monowi，以及一个大大的“1”。关于数字“1”，初来乍到的人都以为它表示这里距离小镇还有1公里，但事实上，“1”指的是埃尔西——小镇唯一的居民。

19世纪下半叶，许多怀揣美国梦的捷克移民搭乘新兴铁路上的列车来到此地，他们用一种花的名字——默诺威（美洲当地方言），来命名这个未来的家园。1902年，默诺威小镇带着大家的美好期许成立了。

经历几十年的繁衍生息，20世纪30年代，小镇迎来了属于自己的黄金时代。当时，小镇居民一度达到了150人，邮局、教堂、银行、学校等基础设施拔地而起，大家日出而作、日落而息。

可惜好景不长，在小镇本该走向辉煌的年代，巨型沙尘暴“黑色风暴”席卷了美国中部，大片肥沃的土地因此遭殃，人们在木屋里祈祷却无济于事。随着之后铁路改道和汽车工业的兴起，这个依靠铁路生根、农业发展成长的小镇，受到了更加沉重的打击。于是越来越多年轻人选择外出工作，只有那些见证了小镇风雨或本就是小镇建立者的老人们留守下来。

1960年3月，小镇居民埃尔西的父亲去世，默诺威教堂举办了最后一场葬礼，随后荒废至今，教堂只剩下建筑框架仍然挺立。镇上的邮局和杂货店也在之后的几年里相继关门。1974年，镇上唯一的学校也因为没有学生而永久关闭。1980年，小镇上只剩下18位居民；1990年，小镇居民不足两位数；2000年便只剩下埃尔西和丈夫卢迪相依为命，他们共同经营着一家酒馆；2004年后，卢迪去世，埃尔西成为了默诺威小镇唯一的居民。

为保小镇身兼数职，每年选举自己当镇长

埃尔西成为了默诺威小镇无可非议的镇长，而她自己就可以完成竞选镇长的一系列流程。流程严格按程序进行，即使没有竞争对手，埃尔西每年也需要在镇上唯一的商业场所——自己的酒馆里张贴镇长选举的通告。接着，她会在通告时间内按时参与选举，给自己投上一票，最后通过选票结果，公布由自己担任小镇新一年的镇长。埃尔西作为镇长的唯一证明是她拥有的“镇长徽章”——一枚由隔壁镇的警长为她制作的粉色徽章，上面标有默诺威小镇的名字。

如今已垂垂老矣的埃尔西几乎将一生都献给了默诺威小镇。埃尔西在小镇郊外的农场长大，小学三年级时，她在默诺威学校唯一的教室里遇到了未来的丈夫卢迪。中学时，两人每天一起搭乘公交车去往距离小镇最近的学校上学。后来，卢迪入伍了，埃尔西也离开家乡去往堪萨斯城，她梦想着成为一名空姐。命运没有辜负有情人，埃尔西19岁时嫁给了卢迪，两人回到默诺威生活。卢迪将曾属于埃尔西父亲的旧酒馆买下，重新整修了一番，1971年重新开业。经营酒馆之余，卢迪和埃尔西还会窝在一起阅读。推理小说、历史小说，还有那些关于美国西部故事的书籍，都被两人仔细珍藏。

当时，卢迪最大的梦想，便是建造一个属于自己的图书馆。但他始终没能等到那一天——在他去世后，镇上图书馆才成立。痛失爱人的埃尔西决定守候这个充满自己和爱人回忆的地方，她独自一人继续经营小镇上唯一的酒馆。作为目前小镇唯一的居民，埃尔西不得不身兼数职——镇长、文员、会计、图书管理员、调酒师等。

当然，身为镇长，埃尔西也有自己需要处理的“公务”。美国联邦法律规定，镇长每年需要制订市政计划，进行必要的文书工作，征集税收以保证小镇的正常运转。于是，埃尔西每年都会从自己身上筹集500美元的税收，以维持小镇的公共设施（几盏路灯和水管）处于工作状态。同时，她还会进行必要的文书工作往来，以证明小镇有人在，避免默诺威成为与外界断绝关系的“鬼城”。

镇长身份的埃尔西处理起公务十分有趣。当埃尔西的酒馆每年需要向政府申请烟酒执照时，政府会把执照寄给镇长的秘书（埃尔西本人），然后秘书埃尔西会将执照交给会计埃尔西签字确认，最后又将执照颁发给酒馆老板埃尔西。

除了如此“忙碌”的埃尔西，游客平日里见到的是独自守在路边一个白色建筑里的她，建筑外墙的油漆已经斑驳脱落，墙上标语热情地写着；“欢迎来到世界著名的默诺威酒馆，这里有镇上最冰的啤酒！”埃尔西一个人将小镇打理得很好，她会前往附近有着两百多名居民的“大城市”采购，也会在工作完毕后一个人回家看看书，跟子女打电话，看肥皂剧等。尽管一个人生活，埃尔西也过得很有滋味。

小镇生活并不孤独

卢迪去世后，默诺威小镇人数从2变为1，成为美国最孤独的小镇。表面上拥有了一整个城镇的埃尔西，也成为了最孤独的居民。

但埃尔西的酒馆从不孤独。除了作为休息日的周一，其余时间酒馆都会在早上9点准时开门营业。酒馆有着许多常客，他们基本都生活在距离小镇四五十公里的地方。大家与埃尔西相识多年，时常来探望埃尔西，看看她是否需要帮助。甚至还有人从300多公里外的地方过来，只为见见老朋友。客人们会在下雪的时候帮忙清扫停车场和路面，也会在酒馆生意繁忙时主动充当临时的服务员。

这个特别的酒馆里还有许多陌生人的痕迹：慕名而来的旅客、路过喝杯咖啡的司机……酒馆白色的公告板上布满了各种毕业通知、洗礼邀请、节日贺卡等。每周日晚，酒馆里举办的纸牌游戏也会吸引许多人参与。

其实，如今的埃尔西除了2个孩子，还有5个孙子、2个曾孙，最近的家人住在距离小镇100多公里的地方。可她始終不愿意离开默诺威，她已经接待了来自美国47个州、40多个国家的游客。可以说，她在世界上最“孤独”的角落里，等着被世界发现。

（《环球人文地理》 常青/文）